路世安不说话。
他脸颊肌肉微微动了一下。
于锦芒自嘲地笑了笑，她低头，深深叹一口气，苦笑，似是自言自语。
“看，你心里也清楚。”
“我在你心里面已经没有那么重要了，路世安。我知道你以前爱我时候是什么模样，所以现在才会更伤心。”
“我们对彼此的感情都没有那么深了，七年了，也该痒了。”
她起身要走，路世安伸手抓她胳膊：“于锦芒——”
“我们分手吧，”于锦芒说，“这次是认真的。”
她没有留下，路世安也没有出去追。
他现在的情绪很不稳定，倘若出去，只会将矛盾进一步激化。
路世安闭上眼睛，好久，他想自己需要想一想，再好好想一想。
路世安并不觉得两人真的会分手。
七年了，他们两人之间何止只拥有爱情。
从初中就开始认识，一同经历尴尬的青春期，一起读书学习为同一个目标奋斗，再后来，读大学时候的恋爱，毕业后的互相扶持……
怎能是一个“爱情”就能够概括的。
更何况，这不是于锦芒第一次提分手。
在高中的时候，于锦芒课上读《神雕侠侣》，读到杨过给郭襄三根金针，可以拥有三个愿望……
于锦芒也开开心心，用纸条做了三根金针菇，喜滋滋地递给路世安，大方极了。
“路世安喔路世安，我给你三根金针菇，你可以用它许三个愿望……”
路世安彼时正埋头写东西，头也不抬：“第一个愿望，你现在安静一些，别打扰我做题。”
“……喔。”
第二个愿望，在两人交往的第一个月用上了。
俩人大吵一架，最后路世安用了纸片金针菇的愿望，希望她不要再生气。
俩人和好。
第三个愿望……
七天后，路世安终于忙完手上的工作，打电话给于锦芒，约她出来见面谈谈。
俩人约在一家咖啡店中。
路世安先开口：“我刚买了车。”
事情得一件一件做，他终于摇到号，买了辆新车，体面，能载着她去她家提亲的新车。
路世安想，她说得也对。
是该把结婚这件事提上日程。
——如果那时候他第一件做的事不是买车。
太阳很好，照得一切明光璀璨。于锦芒换了一条白裙子，漂亮的像婚纱，她心不在焉地应一声。
“我也刚换了房子，在你新公司旁边，”路世安斟酌着语言，说，“我想了想，往后我会减少加班时间，等你下班后，我也可以开车去接你。”
于锦芒客客气气：“不用了，我们已经分手了。”
路世安的手指轻轻敲着玻璃桌面，良久，他说：“不知道你还记不记得，高中时候你给我的三个纸片金针菇，说有三个愿望——”
“你说过了，”于锦芒说，“我们都变了，愿望失效了。”
路世安不说了，他端起咖啡杯，抿了一口。
那就等等再讲。
他想，再等一等。
路世安已经习惯了等一等。
——如果当初没有等一等。
喝完咖啡，于锦芒想要搭公交车回住处。
路世安一定要她坐自己刚买的车，他已经察觉到俩人之间的相处时间的确少得可怜，就这么一段路，他也想要好好同她再相处一段时间。
——如果当时没有一定要她乘车。
于锦芒上车后话不多，她低着头，手里一直握着一个布包，心事重重。
——如果那时没有选择立刻送她走，而是和她继续多聊一会。
路世安上了车，于锦芒坐在副驾驶。
两人都没有说话。
路上，有无数次开口的机会，路世安都因她冷淡的神色、因自己那倔强的自尊心和好胜心而选择沉默。
——如果当时他说出口，如果那时没有这高傲的自尊。
再过一个红绿灯，再转弯，就是她的家。
绿灯时间还剩下五秒倒计时，道路长且宽阔，路世安开车经验少，选择不过去，暂时停在路边。
他一直遵守交通规则，追求稳妥。
——如果那时候没有因为犹豫而耽误绿灯时间。
红灯时间长，安静等路灯时，路世安看着身侧的于锦芒。
她还在低头，手里一直拿着那个布包。
车停下后，抬头看他，视线同他相接触，又双双齐齐飞快移开。
——如果那时开口问她。
彼时的路世安选择沉默。
红灯在倒计时。
十。
九。
八。
七。
六。
五。
四。
三。
二。
一。
红灯转绿，一路畅通。
路世安发动车子，平稳地向前行驰。
行到十字路道路中央，右忽有一辆失控的、加大马力的帕加尼，用力撞向路世安的车。
……
如果当时知道——