日子过得紧凑，每一天都具体可感, 以至于上海的那两个晚上有点儿像梦。
是在中秋节的那天，部分加班的同事在公司小聚, 吃了月饼蛋糕, 看了大电影, 放音乐胡乱跳舞, 从热闹喧嚣中离开, 西澄坐在回家的出租车里想到他，算一下, 已经有半个月。
按照道理, 成年人这种纯粹的关系，谁有需要都可以先提, 但他没找过她。
他好像的确不算很重欲的人, 惯常是克制自矜的样子更多。
大抵是这个原因, 就挺让人想蹂/躏吧。
西澄也不在乎这种事谁来主动, 彼此已经沟通清楚、心照不宣，其他的没那么重要。
她看一下表，不早了，不过还没到他休息的时间，便发了短信：要不要见面？
出租车都快将她送到家，才收到回复，是一个地点。
那间餐厅，她去过两回，一次是他们两个，另一次加上邹宇。
西澄在手机上更改了目的地，完全反方向，司机师傅惊讶，“这又得原路回头啊。”
“嗯，您前面掉头吧。”
到了地方，下车走过去，准备绕进曾经迷路的院子时，听到有人叫她，回过头，树下那辆车后窗降下来了，黯色中他白皙英俊的脸在窗后。
西澄走过去：“你换车了?”
他淡嗯了声，眼皮抬起，“你叫个代驾吧。”他懒得动了。
西澄低头，贴近车窗看了看他，酒气并不重，但眼睛疲色明显。
“要不我来试试？”
车里人又掀眼。
西澄：“我拿到驾照了，不过才几天，你放心吗？”
“你最近就是在忙这个？”
“嗯。”
梁聿之瞟了她一眼，视线落回去，不知想些什么。
西澄敲窗沿，“不放心就算了，你的命还是挺金贵的。”
“你这么自信，我有什么不放心？”
他开车门下来，去坐副驾。话是那么说了，到底还是提起几分心神，多少有点当年坐姜瑶车的阴影。但显然，她开得比姜瑶好太多，是个新手司机里的特优生。
其实也并不稀奇，她只是看起来一张弱势的脸，实际上，什么事什么人到她手上，好像都被掌控得不错。
两个路口之后，梁聿之心神完全松下来，不再关注她的操作，倦怠地靠着，视线有意无意地落在她握方向盘的手上。
西澄边看前方边问他：“你对地点有要求吗，没有的话我按我的打算了。”
“你什么打算？”声音幽幽的，有几分虚浮。
西澄关注前方路况，略微减速，“我订了酒店。”
“随你。”无所谓的回应。
西澄便继续往目的地开，忽然想起什么，又开口说：“其实没必要提，但我怕你矜持，提醒一下，以后如果你有需求的时候也可以主动说的，或者我们商量个固定的时间。”
梁聿之仍然望着她的右手，从细瘦的腕部到白皙的手背。倏然间，他手伸过去，拢在她的手腕上，轻轻揉捏。
西澄陡然慌乱。
“梁聿之，你干什么！”
“我开车呢。”
唯一的失控瞬间。
短暂的五六秒，他收回了手指。
西澄脸都白了些，虽然前方空旷，但她毕竟是新司机，被干扰无法避免紧张，镇定下来后直视前路，到红灯路口停了车她才侧过头，“很危险的你不知道吗？你想死，我还没活够呢。”
“不想跟我死一起吗？”他仍然那样散漫的表情，是调笑的语气，“没事，副驾的死亡率高于司机。”
西澄拧起了眉，很少见他这种略无赖的样子，觉得他是酒喝多了不太正常。
“不准再开这种玩笑。”
她丢下一句，不再看他。
车子继续往前，两人都不再说话。
梁聿之的脸向右侧了一点，望向车窗外红红绿绿的混乱霓虹。
车子开到酒店，停车的时候，西澄遇到了困难，连着三把都没成功，侧方停车的确是她的弱项。她下意识看向右侧，副驾那人事不关己地坐着，好像一点也不在意他价值不菲的座驾烂在她手里。
她决定放开手脚。又操作了两回，顺利停了进去。
进去酒店，西澄去前台登记，梁聿之就在沙发上坐着，过了会，西澄过来：“你身份证在的吧？”
梁聿之没动。
西澄：“不想留下记录吗？”
他睨她一眼，那眼神西澄也不知道是什么意思，只见他拿皮夹翻出证件。
她接到手里，折回前台，登记完之后两张身份证返还给她，他那张在上面，等待房卡的时间里，看了一眼照片，无笑容的清淡表情，头发比现在短，脸没现在这样瘦，更少年感一些。
她顺道看了那串数字中间几位，19910610.
翻过来，瞥一眼国徽面的有效期，五年前拍的，他23岁。
乘电梯上去，刷卡开门时，西澄和他说话：“能别冷着脸了吗?并没有更帅。”
门打开，走进去。
“你要是没有兴致现在也可以后悔，我不喜欢勉强。”
屋里刚亮起来，西澄转个身，撞进梁聿之的眼睛里。
“不是说我有需求也可以说吗？我现在就有，非常强烈，唐小姐要帮我么。”他将她抵至墙边，并不多急躁的动作，垂眸看她几秒，脸庞靠过去在她耳边说了几个字，西澄脸突然红了，“梁聿之，你……”