透明水杯抵在他唇边，月光摇晃其中，反射进柯屿沉静的双眼。
“大哥，你是她回来的这条路吗？”
他勾了勾唇：“她是一个很有职业心的演员，虽然年轻，但成就无与伦比，因为无与伦比，显得好像这几年在原地转圈。几年前，有一档演技性的综艺节目邀请她当四位带队老师之一，好跟另一个知名影后打擂台，她拒绝了。要知道出品方给的价格是十二期八千万，她多爱钱，但拒绝得眼也不眨，经纪人也没逼成她。因为她认为这样的综艺有损她的演员生命，她在镜头前关于表演方法论的侃侃而谈越多，她在电影里‘应隐’的成分就越多，技巧的痕迹就越多，而留给角色的完整性就越少。”
因为柯屿问了“你是她回来的这条路吗”，商邵再上床时，梦境里就出现了一条路。
但是这条路曲折空白，他左等右等，都等不到人。
是她不愿回来，还是不觉得身后有路？
帕罗西汀被从俊仪紧攥的掌心里强行抠出来时，俊仪哭了。
小药瓶被她攥得很热，带着汗湿，应隐用袖口仔仔细细地擦着，垂着脸半笑着说：“被你发现了啊。”
“为什么？”
“什么为什么，病了就吃药咯。”
“你病了，还怎么演戏？”
“这话说的，难道要我退组吗？缇文投了这么多钱，这里面还有我自己的两千万呢，你想我又投资失败啊？”她温温柔柔的，“何况吃药和演戏也不冲突。”
“可是这是治抑郁症的药。”俊仪用手背揩眼泪。
“我去看了沈医生，做了诊断，你该恭喜我，双相变成抑郁了，少了一头，是不是好事？”
“不是这个道理。”俊仪一直哭，鼻腔酸得忍不住。
“我没什么问题，你看我好得很，演戏也不木。演完这个，我就休上一年半载的假，我带你去玩好不好？你知不知道法国有个地方，叫la base，那里停了很多帆船，我想去看一看。”
俊仪不住地摇头：“我要告诉缇文，我要告诉栗山，你别想骗过我。”
“你告诉他们什么？不要小题大做。就是你做事不灵光，我才不敢让你发现。你要给我添麻烦？”
“栗山总说你入戏慢半拍，说你不看姜特，是不是因为吃这个药？它会让你迟钝。”
“这个啊。”应隐被她问住，停顿一下，笑容宁静：“我不想这么快就忘记爱他的感觉。”
她的演戏方法太笨了，简直像俊仪一样不聪明。她既不想把爱商邵的经验分给尹雪青，分给姜特，斑驳了它，献祭了它，也不想彻彻底底体验到尹雪青的人生里，因为那样，她就会彻底忘记商邵给她的感觉，当她出戏的那天，爱过商邵的应隐，早就死了很久了。
可是，她其实很想忘掉爱商邵的感觉。
她以为已经忘掉了，看山、看水的时候，她是尹雪青，可是看到姜特的时候，她总是应隐。她自己警戒着自己，不允许自己成为尹雪青。
她以为已经忘掉了，在闻见与他相似的味道时，她可以转身走掉。
她笨拙地努力了这么久，一个应隐想抢走商邵扔掉，另一个死死地抱着他，咬紧牙不愿放手。能怎么办呢？总有一个要输。只是现在，还不知道哪个会输。
“俊仪，我好累啊。”应隐说，晃了晃药瓶，听到哗啦哗啦的声响：“好像药快吃完了？该开一瓶新的了。”她喃喃地说，转身往木屋走去。
还有四天过年。
在这个牧村里，一切有关新年的气息都是由剧组带来的。制片主任罗思量让人寄了许多春联、福字、灯笼和年宵花过来。在这样寒冷的地方，年宵花很喜庆，但是注定要凋谢的娇艳。
电影电视拍摄时的场次安排，通常是出于经济性的考量，譬如演员的档期、机器和场地的租赁等等，但也会考虑到演员的表演状态，一些状态相似的戏，往往也会被安排在一起集中拍摄。
拍摄《雪融化是青》时，需要清场的激情戏就是遵循此理安排的。
拍过了第一场后，一连三场，应隐越来越娴熟，姜特的眼神也越来越准确。她抚摸他健壮的身体，柔软的手心自他胸肌流连至腰。她被他托抱在怀，举起来压在墙上，闭上眼仰起脖子。他们在点燃烛火的木屋里翻滚，马皮地毯在身下被滚皱，外面风静雪停，他们大汗淋漓。
这些戏里，都没有吻。
吻是咒语，是隐喻，这些导演都克制着不滥用。肢体的接触可以大胆频繁强烈，姜特甚至可以捂着她的脸，五指张开近乎要令她窒息，而身体作出凶狠撞击的动作，可是他们不接吻。
栗山是特意的。带接吻的肢体戏什么时候拍？由他定夺。他定夺的标准是，应隐看向姜特的眼神里，究竟还有没有她自己。
他要她迷醉，要她迷离，要她毫无保留。
可以拍吻戏的那一天，只能是“应隐”真正坠落的那一天。从那一天、那一吻开始，之后，她的身体和灵魂里将短暂地不再有“应隐”，而只有尹雪青。从此以后，被哈英的前妻窥探、被村民孤立、被混混调戏，她才可以的痛尹雪青所痛，惊尹雪青所惊，惧尹雪青所惧。
栗山的眼，看人是一把尺，谁的状态差了一道缝隙，他都看得透，他都有耐心等，有方法磨，一双苍鹰般的目注视一切，一双苍鹰般的手设计一切。