应隐脸红了一红，想跑过去，一想到商陆在一旁气势汹汹的，脚步又停顿住了。
这点微妙变化却瞒不过商邵的眼。
他手指轻掸了掸烟灰，跟商陆说：“你先回避一下。”
商陆：“？”
商邵瞥他一眼，“你吓到她了，她不敢过来。”
商陆：“……”
大丈夫能屈能伸，他忍气吞声忍辱负重，捏着拳头一脸脏话地走掉了。
应隐这才抱着热水袋跑过来，当着众人面扑到商邵怀里。
“要不要紧？”商邵一手搂抱住她，夹烟的另一手在她脸上抚了抚。她的脸又冰又烫，很软，像粉霜。
应隐抿着唇摇一摇头。
商邵便笑，哄小朋友似：“今天很厉害。是陆陆来的缘故？”
“关他什么事……”应隐嘟囔。
“不是要在他面前争一口气？”商邵垂眸看着她，看一看，自然而然地偏过脸，在她唇角亲了一下。
应隐心尖一紧，觉得四面八方都是视线，但不怕了。
小声抗议：“出戏了……”
商邵失笑了一声，抱紧了她。
“陆陆既然过来了，晚上收工后，跟他一起吃顿饭？”
“他恐怕要跟栗老师一起。”
“那就一起。明天什么安排？”
应隐将排期都背在脑海里，按着手指头数道：“上午是白老师和姜特的对手戏，我是下午三点……后天晚上就杀青了！”
她惊喜万分，仿佛突然赚到。
商邵目光停她眼底一会儿，“也就是不用早起。”
“嗯？”应隐懵懂一下，有些迷惑地与商邵对视，似乎明白过来了，声音紧张地低下去：“……我去准备下一条了。”
商邵也不为难她，放她回去找俊仪。
下一条是全景，尹雪青自右向左跌跌撞撞跑过镜头，进门、摔门。之后是室内戏，特写和近景，拍摄她的惊惶和呕吐。
每当要转场时，灯光都得重新布置，又是漫长繁琐的过程，但这就是电影。任何恢弘或唯美拆解成一条一道，背后便都是电影人枯燥细致的坚守，正如梦的背后是神经元，躯体的背后是血管。
商陆看着栗山在剧组有条不紊地指导工作，脑海里似有铅笔在串联点线面，最后恰如其分地浮现出了罗生门式的画面。
“一个年迈的导演在拍摄他的收官之作，这是部犯罪片，这时，原定于要被谋杀的其中一位重要配角，真的死在了片场。他精彩的死亡镜头被定格在了摄影机中，并剪辑成了正片。对于角色和演员本人的死亡，电影本身，以及片场本身，都有话要讲。观众走近剧场，犹如地狱之门中歇脚的判官，他们能不能从两段截然不同的拍摄中推敲出真相？”
手机的语音助手顺着他清晰流畅的话语同步生成文字，并被存至备忘录。
“听上去很难拍。”商邵在他身边站定。
“嗯，多线、多时空、现实与荧幕、故事中的现实与戏剧的互相介入。”
“互文性叙事。”
商陆一下子节省了很多解释的功夫，挑了下眉，“你一个不看电影的人……”他说半句，释然地笑了笑，转而说，“剧本难度很大，这只是一个雏形，只是刚好想到了，就顺便记下来。”
而这样的顺便在他手机和平板云端里有上千条。
商邵点点头：“晚上吃饭，聚一聚。”
“行。”商陆收了手机，关注着不远处备戏的应隐。
“她的表演方式很危险。拍安吉拉时，她那个角色是柯屿的外孙女，因为对自己外公的身份充满怨气，所以话语和态度都很刻薄尖刻，总是在讽刺。拍完后，我没有想到这样的戏竟然也需要心理医生。这一点是柯屿后来告诉我的。她的自我总是和角色拉扯得厉害，因为……”
商陆停顿一下：“她其实是个很柔软的人，但是不够圆融自洽，所以总是在献祭自己。另外一点就是，她是先出道，演了电影，被导演调教过后，才补录去的电影学院，进了学院后，因为频繁进组，和学校规定冲突，她又不得已退了学，所以严格来说，她的表演方法和体系都是经验性的，靠自我学习和摸索，走岔了路，再想回到科学的方式就很难了。”
商邵平静地问：“你想说什么？”
“我不能说什么，你也不能说什么，一切要看她自己的选择和想法。我只是担心……”商陆罕见地迟疑了一下，“她有一天会想不通，或者出不了戏，或者在戏和现实之间游离，所以……你知道的，生死只在一瞬间，而这个瞬间，她也许是恍惚的。”
商邵没说话。他没有告诉任何人，包括商陆——这个瞬间，他已经提前经历过了，她的恍惚，他的痛彻心扉。
商陆以为是自己说得太残酷，沉默片刻，才继续说：“我们不能预设一个人总是理智、客观、智慧，那对于人类这种生物和亿万个个体来说，都太不公平。如果可以，也许我们能做的，就是不要走近那片恍惚之中。”他盯着商邵，认认真真地说：“电影，不是明知不可为而为之的事。”
这一句话，由商陆这个把电影当做一生的理想与信念的人来说出口，真有种黑色幽默的荒诞感。
却又是那么冷静的真相。
商邵很短暂地勾了勾唇。其实他说的话，和沈医生说得很相似，他又何尝不懂？可是看她拍戏那么快乐，因为知道从此身后有人，她走到镜头前时，一次比一次更义无反顾。