他点点头：“好，你去拿吧，房间一直给你留着，们没有动过。”
常予没再说什么，转身上了二楼。
她身后，还传卢颖尖酸话语：“说二哥，就你脾气太好，像她这种……”
话还没全部听完，常予已经“砰”一声关上门。
屋子仍旧高二那年，她离开前模样。
粉嫩嫩，面装饰摆设常宁亲手为她备置，如今看，过去记忆太好，衬眼下真无比荒凉。
抿抑制住泪腺，常予几步走到桌前，半蹲下身子，从桌左边靠墙小抽屉，翻出一枚五角星金质吊坠。
这个东西，常宁给她准备八岁生日礼物。
他怕到时候在国外念大学，赶不回，便提前准备好了礼物，藏在她卧室。若赶得回，那便额外惊喜，若赶不回，便由程宴告知她。
只可惜，他没有出国念大学，也没能赶上常予八岁。
攥着冰凉吊坠，常予有点想哭。
咬咬牙齿，将吊坠装进盒子。
转身出门前，再次回头看了一眼自房间。
冬去春。
这，将会她再也不会回地方。
合上门，常予下了楼。
看着一屋子面色各异人，常予站定脚步。
“这最后一次，回常家。”常予面色淡然，眼神从震惊常见林转移到沈黎脸上，轻笑了一下，“以后跟常家，再没有任何关系。”
常见林忽然站起：“小予，你这说什么话？”
一边卢颖似乎也被惊到，急急忙忙开口：“啊，小予啊，你这话可就说不对了，咱们好歹一家人……”
“一家人？”常予兀自嗤笑，指尖轻轻摩擦着，“在这个家，除了哥哥与小姑姑父，跟谁一家人？”
常予不在意面前人脸色，自顾自地说：“二五年对关心几乎为零次爸爸你吗？还从不给正眼妈妈？或者说，满腹心思大伯母？亦字行间直戳伤处堂哥常睿？”
“你们哪一个，像家人。”常予低声询问：“别家人，会在孩子受委屈时候，给一个拥抱和安慰，而呢，母爱？父爱？可从不知道这几个字怎么写。”
被这话直戳心口，屋子一片安静。
常予神情微微恍惚，嘴角挑着笑，讽刺般继续道：“ 还记得高一那年吗，期末考试，作文话题母爱。空着一张卷，宁愿排名大幅度下降，也没有写。”
“妈，您知道为什么吗？”
常予目光灼灼，沈黎唇角嗫嚅，不知该做何回应。
她笑容极淡，轻声说：“因为没有感受过母爱啊。”
沈黎后背一僵，而后整个人开始不停地颤抖。
常予看着她模样，却也不感觉到一丁点痛快：“常予，扪心自问，从没有做过伤天害理事情，也从没有做过什么让你们厌烦事情。可就凭什么，凭什么不被你们喜欢，让你们这么讨厌。”
她眼神微暗，低声喃喃：“就这么不堪吗？”
常见林顾及不上沈黎情绪，眼下上前，伸手试图去握常予胳膊。她后退一步，抬起干净一双眼，常见林被看浑身发麻。
“不，小予，你听爸爸……”
常予伸手挡住他话：“已经迟了。”
“你想说话，五岁那年极度期盼，五岁那年，还有一丁点渴望，可如今二五岁了。”常予定定与常见林对视，“爸，发现其实不用那些，也可以长得很好。”
不知道别人情绪如何，常予反正觉得她现在，心情非常平和，说出口这些话，就像演戏般背好台词。没有提前彩排，可说出那瞬间，熟稔到让人心疼。
常予微微一笑：“言尽于此，先走了。”
“多谢你们生一次，至于养育之恩，等日到了地下，会亲口对哥哥说。”
常予往旁边错开一步，稍微欠了欠身，得体转身出门。
她刚离开，卢颖瞬间就忍不住了，低声安慰沈黎间隙还不忘刻薄两句：“就知道，这个小眼狼不什么好东西，瞧瞧她刚才说话……”
常见林看着常予挺直脊背，背影越越远，他心中某个无坚不摧地方，似乎已经开始崩塌。
无意识抬起手，手心蹭了蹭胸口。
-
常予刚绕过小路，还没走出常家大门，就看见周致寒靠在她车身上，低着脑袋吸烟。
他细长手指夹着烟，火星灭。
常予盯着周致寒侧影，眼眶酸胀，方才那丁点本可以抹灭委屈，此刻突然窜了出。
周致寒察觉到她视线，抬起眼看去。