“在很远很远的昆仑天外，有一个神人之国，国主是一只狐狸，有四个耳朵还有九条尾巴，国主有一个女儿，她就是狐狸公主啦，公主生得漂亮又可爱，所有人都很喜欢她。有一天，她偶尔听到使女们提起人间的事情，觉得十分好奇……”
美丽的狐狸公主爱上人凡人，抛弃一切追随他到人间，后来呢，凡人却因为她是狐狸而嫌弃她，狐狸公主伤心地走了，再后来呢，凡人和公主重逢时，她已经嫁给了天上的神仙，既高贵又骄傲，凡人后悔了，痛哭流涕，可是呀，什么都来不及了。
很难相信，这个男人也有这么温柔、这么耐心的时候，他收敛了锐利的锋芒，放下所有的身段，半跪在那里，低低地哄着小孩子，他显然不太会讲故事，有点笨拙，中间偶尔还忘了词，绊绊磕磕的。
这是一个土得老掉牙的故事，念念却一点不嫌弃，还要叽叽咕咕地问这问那：“狐狸公主为什么要和凡人走呢，她为什么不留在自己的爹爹和娘的身边呢。”
秦玄策想了一下：“因为她傻吧。”
小孩子毕竟精力不济，听着听着就开始犯困了，她揉着眼睛，用奶乎乎的小嗓子嘀咕着：“那她后来为什么要回去呢？”
秦玄策把她的小手塞到被子里去：“嗯，可能因为她突然又不傻了。”
念念闭上了眼睛，要睡着了，含含糊糊地还在问：“那凡人为什么不去找她呢？”
“因为，他做不到。”秦玄策说得很慢很慢、很轻很轻，“那是天上的仙女，她已经不傻了，不要那个凡人了，凡人没办法再把她找回来了。”
角落里的鹅梨甘棠香渐渐弥漫在空气里，那种味道甜絮，又带着一点清冷的意思，烟径袅袅，盘来盘去，不须等风来，自然就散了，仔细分辩时，又已经是暗香残冷，不可捉摸。
过了一会儿，念念就完全安静了。
“你说完了吗？说完就可以走了。”因为怕惊动念念，阿檀的声音很小、很小，在朦胧的烛光中听来，软得快要融化了。
秦玄策依依不舍：“再等等，让我再陪她一会儿、就一小会儿。”
阿檀不肯，她的声音又轻又温柔，却只是道：“念念有我陪着，不敢劳烦你呢，你还是赶紧走吧。”
秦玄策好像叹了一口气，他的身体动了动，想要站起来。
但是，不知道什么时候，念念抓住了秦玄策的手指，他一动，她就察觉到了，她在朦朦胧胧的睡意中受到打扰，很不高兴，蹙起了小眉头，发出难过的“哼哼”声，小小的身子在被窝里拱来拱去的，眼看着就要醒过来。
秦玄策赶紧又俯下去，不动了，屏住了呼吸看着念念。
念念把秦玄策的手指抓得更紧了，小嘴巴“吧唧吧唧”了两下，又安静了下来。
“再过一会儿吧，等孩子睡熟了我就走。”秦玄策低声道。
阿檀没有吭声。
那个男人，他的身上依旧穿着下等奴仆的短衫，半跪在床前，保持着屈膝折腰的姿势，出神地看着孩子，一动不动，好像试图一直这样看下去，可以看到天明时分。
夏天的夜晚，窗外的虫子还未睡去，在草木中唧唧啁啁地鸣叫着，细碎而凌乱，不知疲倦。
“二爷……”阿檀幽幽地叫了他一声。
“别叫我二爷。”他似乎苦笑了一下，“傅娘子，我如今在贵府上做事，你若要称呼，叫我秦二就好。”
阿檀沉默了很久，轻轻地吐出两个字：“玄策……”
他怔了一下，花了很大力气才控制住自己，不敢回头看她，只能一动不动僵硬在那里，应了一声：“是，我在。”
“家父关心则乱，失了分寸，竟以仆役待你，我心里十分过意不去。”阿檀的声音很轻，甚至有些含糊。
“不，不要说什么过意不去，我本来就应该……”秦玄策急促地道，然后顿了一下，又接下去，“傅侯爷来找我商量的时候，也是客客气气的，只问我愿不愿意，是我自己肯首的。”
其实傅侯爷一点都不客气，就硬邦邦问了一句“你肯不肯？”，他怎么不肯呢，简直求之而不得。
烛火摇曳了一下，爆开了一朵烛花，发出轻微的“噼啪”的声响，人的影子也跟着摇晃了一下，似乎不太稳。
“你去了北面三年，很难吗？”阿檀突然问了这么一句，“比在凉州的时候还难吗？”
“不难。”秦玄策没有任何迟疑，很自然地应道，“好几次，快要熬不下去的时候，想想阿檀，就觉得不难了，只是有一点遗憾，当时我答应过阿檀，若有机会，我带她一起去那黄沙漫天，落日苍茫的壮丽景象，可惜了，我的阿檀不在身边。”
他寥寥几语带过，并不愿意多说，但是阿檀经历过凉州的那场大战，她知道他所说的“快要熬不下去”有多艰难、多惨烈，那时候，她陪在他的身边，他们曾经窝在破旧的木棚子下，一起看着凉州城楼上的月色，确实没有什么难的，只觉得欢喜而已。
而到了后来呢，当他一个人的时候，他是如何度过那么多个夜晚的？她想不出来，只觉得心揪了起来，一抽一抽的。
“你后悔吗？你豁出性命去，我却不领情，你后悔了吗？”她的声音很低、很轻，或许，她其实并不想这么问他，只是喃喃的，近乎自语，说给自己听。