温瓷解释：“每周一晨会，你都会上台演讲。”
短暂的沉默过去，薄言终于动了动唇：“你想说什么？”
“像你这样的年级第一，老师眼里最好的学生，也会抽烟吗？”温瓷很好奇，盯着他手里已经发瘪的烟盒，并且坚持问道：“你要火吗？”
少年冷淡地拒绝：“不要。”
他顺着灯光往前走，似乎并不想跟她待在一起。
“你要走了吗？”温瓷追问。
少年依旧不语，自顾自往前。
习惯了一呼百应的生活，很少会有人不理自己。温瓷追上两步，又犹豫地停下。她不知道该怎么和对方相处，但这样新颖的模式让她觉得枯燥的生活忽然被注入了活力。
几次三番，薄言烦了。
他今天心情不好，没空应付别人。
于是言辞狠厉地警告：“温瓷，你别跟着我。”
温瓷很惊讶，但显然心情更好了：“你知道我叫温瓷呀？”
和以前一样，他什么都知道。
温瓷站在窗前，俯瞰着车水马龙。
不知从哪一刻起，她仿佛再次感受到了生命的流动。
***
得知公司中标，温瓷正在老宅陪老太太吃饭。
章合泰接完电话满面红光：“两年的使用权，我们中标了。”
“嗯。”老太太夸得很含蓄，“这么短时间完成标书，很不容易。”
章合泰笑着说：“我可不敢居功。”
见老太太望过来，他简单叙述起前因后果：“机缘巧合，有幸和劳伦斯案的负责人认识。有了业内人士帮忙，自然效率更高。”
老太太慢慢放下筷子：“能接的住劳伦斯，怎么舍得回国发展？”
温瓷盛汤的手微顿，很快听到章合泰说：“妈，那是人家的私事，我不好过问。”
老太太发出很轻的一声鼻息，不知何意。
许久，她才道：“这样的人才倒是不多。”
章合泰应和着，瞥过温瓷，意味深长地说：“确实不多。”
两人又聊起别的，有一搭没一搭。
温瓷安静吃完饭，开始发呆。每次他们用这个语气说话，多半是跟她有关。章合泰也习惯了，有合适的青年才俊都会回老宅跟老太太提一嘴。
果然不到五分钟，温瓷就听到老太太叹息。
“门当户对的不愿意到我们家来，条件不够的我又看不上眼。”
“您当初不是说了吗。家世其次，最重要的是能力。”章合泰说。
“你说的那位薄先生……”老太太语气中顿，在等下文。
“我请人调查过。”
闻言，温瓷终于有了些许反应。她交叠在餐桌上的手不自觉用了力。
“近几年连拿几个大case之后，听说许多富商都对他青睐有加。那些华尔街的老狐狸各比各的精，三不五时邀请他参加家宴，打的什么主意自不用说。”章合泰说，“不过这位薄先生倒是定力十足，工作之外的邀请全婉拒了。”
“当真？”老太太问。
“当真。”
章合泰也觉得奇怪。
工作履历能洋洋洒洒调查出三大张A4纸的人，私生活却一片空白。
两人又说了几句，话题终于转向别处。
自始至终没人问过她的意见。
这顿晚餐结束，温瓷驱车回自己的住处。
夜幕下玻璃搭建的温室泛着蓝荧荧的光。白天有人打理过了，这会儿满室玫瑰都娇嫩欲滴。露珠剔透，从饱满的花枝肆意滚落。
温瓷踢开高跟鞋，扯过一张摇椅躺了上去。
玻璃顶，能看到靛蓝色的夜空。她眯起眼，大概白天太累，不知不觉就睡了过去。
一场梦来得突然。
梦里是数天前，她与薄言在车里的那场对话。
他们鼻尖相抵，气息混在一起。薄言没再问那句“有没有想过他”，他沉默着，微微仰头，鼻尖顺着她的鼻梁、山根一路蹭到了眉心。而后轻轻吻她的眉眼，脸颊，耳垂。潮湿的气息兜头而来，就像身处雨季的玫瑰园。
温瓷同样仰起头，她慢慢接近他，闻到了冷松的清冽。
即便含着他的喉结，她也觉得他身上有股挥散不去的清冷感。越是拒之千里，她越想要掌控。
大概是梦，所以一切发生得毫无缘由。
他们之间似乎不再有三千多个日夜的隔阂，不再觉得陌生，也不需要质问与和解，只要简简单单一个眼神就能放下所有奔赴到一起。
在他进入的那一刻，她觉得荒诞到了极点，也满足到了极点。
在某个让人忍不住尖叫出声的时刻，梦醒了。
梦里还在滚烫，夜却是冷的。
上下一秒的巨大落差让温瓷觉得不适。她望向一成不变的安静夜空，忽然觉得胸口空空荡荡，仿佛连呼吸都有了回音。
身体还有一些潮热，她起身，花了好久才回到现实。
自谈完方案以后，她和薄言似乎再没联系过。
手机不合时宜地震动起来。
温瓷看到几条新消息。
半小时后，她出现在住处附近的路口。
过了立冬，风忽然就凛冽起来，露在外面的手臂被吹得冰凉透骨。温瓷拿出手机快速打字——两分钟内不出现，我走了。
消息还没发出，一辆雾霾蓝跑车疾停在她面前。