薄言冷眼看着，将唇抿成一条直线。
自与她一起后才知道流年不利，她身上大伤小伤似乎都没停过。
而他记得，少女时期的她是个很爱漂亮、很怕疼的姑娘，脚底划了头发丝大小的细痕都能哀上半天。
时间可真快，也真奇怪。
医生交代伤口多少天不能碰水，多清淡少食辛辣的时候，薄言才从泥足深陷的回忆中缓过来。他看到她额角贴了一小块干净纱布，冷冰冰的白色，竟与她没血色的脸没太大差别。
明知不该在这时与她生气的，薄言还是忍不住冷了脸。
温瓷不是没见过他冷淡的时候，先前她无所谓，后来不怕，反而到了这时却有些无所适从。但是也没有更多精力来应对了。
她麻木起身，跟随他的脚步一步步走近电梯，坐上他的车，回到香樟豪邸。
谁都没有说话，除了公路上的鸣笛，就只剩引擎气浪了。
香樟豪邸的婚房住了一年多，远比不上她常住的那栋。
可是每次回到这里，她都会有一种归属感。像回到安全区，倏地一下人就松了。
不在的这段日子，花房玫瑰依旧团团簇簇。
温瓷路过时忽然起了念头，进去剪下一支开得最漂亮的珍珠雪山，等回到卧房时插在了床头的琉璃瓶里。
做完这些后，她听到浴室水声骤停。
一路没怎么说话的薄先生出现在浴室门口，眉眼冷淡地说：“洗澡。”
“嗯。”温瓷轻轻回答。
她确实急需一个热水澡来缓解浑身的郁气。
身体太疲，水汽蒸腾的舒适环境下，她踏进浴缸不到十分钟就睡了过去。什么都没梦，很沉的睡眠。
***
知道章合泰的家事时，薄言还在邻市。
那位小时照顾他的老奶奶身体快不行了，从疗养院转去了市立医院。这些天都是护工在陪。联系过家人，但薄言赶到的时候病房依旧空旷。
他原本想多待几天，可消息一传到耳中，一刻都无法安定。
老奶奶拍拍他的手背，虚弱地比划：“有事……去忙……”
到底是放心不下。
临走前，他再三回头：“就去一两天，很快回来。”
老奶奶笑：“去吧。”
从邻市过来最快的是高速，因为嫌司机开的太慢，中途换了薄言亲自驾驶。他这一路上都在想，如果章合泰的儿子真出事，像温瓷那么傻的，一定会将责任揽在自己身上吧。装的那么冷心冷肺，其实她很傻，很轴，心也很软。
别的或许没法感同身受，只这一件，他却可以。
温哥华的那场雪同样在他心里下了很久。
这一路上，电话也打了不知道多少。
她不接。
越是这样，薄言越是难安。所有的烦躁不安只好通过加重脚下油门，才能稍稍得到一点缓解。
高速上下来，他先回的香樟豪邸。
温瓷没在。
转道又去老宅，正好看到章合泰从老宅园子里冲了出来。
章合泰精神恍惚，居然没看到自己闪着大灯的车。
一路跟随到医院，上楼，那颗狂乱跳动的心在看到她的瞬间几乎就落回胸腔了。可是下一秒，他又注意到她额角的伤口。
血迹已经干涸，黏在她无暇的肌肤上显得格外狰狞。
须臾间，怒气就涌了上来。才不见多少个小时，就把自己搞成这副样子。
接下来的每一秒，他的余怒和注意力都在她身上。
包括回家后她独自去了花房。
薄言站在露台，视线透过沉沉的夜色落在花房的透明玻璃上。直到听到脚步声出现在楼梯转角，他才转身进去放水。
挽起袖口，薄言靠在洗手台边。
浴室温度逐渐闷热，眼前的水波也氤氲起来。
他一边听着外间的动静，一边在试图让自己更平静。
今天不适合吵架。
起码不该在这样的情绪下跟她说话。
薄言自以为让她进来洗澡时态度已经足够温和，但落在温瓷眼里依旧冷冰冰的。他们错身而过，薄言抬手，抓到一片空白。
浴室逐渐响起淅沥的水声。
每个细微的动静都能猜到她在做什么。后来水声停了多久，薄言便等了多久。他抬腕看表，皱起眉。
去敲浴室的门，里边依然没动静。
薄言在门口等了一会儿，“温瓷。”
温瓷没有回应。
闯进去的那一刻，氤氲水汽扑了满面。
按摩浴缸正在噗噜噗噜涌出水流，水流裹在她光洁的胴-体上，一波接一波，很是舒缓。这么美的画面，他却没有欣赏的心情，只注意到浴室光线下的左肋伤疤。和她额角的新伤相对。
因为睡的太过安静，薄言甚至伸手探了下她的鼻息。
直到指腹感受到气息温热，才终于放下心。
他跪坐在浴缸边，神色黯然。
良久，取了浴巾将她包裹着抱起。头发只沾湿了发尾，简单擦拭一下就行。至于身上其他地方，薄言自觉做到了清心寡欲。
睡梦中温瓷的眉头一直紧紧皱着。
这么折腾她也没醒，想必已经累极。
等全部收拾好把人塞进被褥，正打算起身，脖子上忽然挂上一双手臂，将他箍在原地。薄言只好维持此刻的动作，贴近她：“醒了？”