他过来收拾老奶奶的东西。
从那夜起，大概已经有三十几个小时没吃过东西了。他看起来和往常没什么不一样，同所有人打交道都游刃有余，甚至捧到骨灰盒时也是一样的表情。
但温瓷知道，这才是最不正常的。
这么长时间滴水未进，烟倒是抽了一盒有余。嘴唇也干得起了皮。
温瓷坐在他旁边：“想吃点什么吗？我让人送过来。”
“不用了。”薄言道，“不饿。”
他说着又去摸裤兜里的那包烟。
第二盒已经瘪了一半，他双肘撑在膝盖上，抽出一根点燃。本就倦到极致的眉眼在青灰色的烟气中更显疲惫。抽了几口，他俯身，将姿态放得更低，双手撑着脸，后背弓出一层弧度。
温瓷只觉得心脏跟着他一起疼。
她抽掉他指尖的烟，拧灭，而后手臂绕到他颈后环抱住他。
“薄言。”温瓷轻轻抓住他的软肋，“这几天奶奶跟我说的最多的话就是，你什么都不说，这样不好。”
“嗯。”他的声音从手掌中传来，显得很闷，“我知道。”
温瓷继续道：“再饿胃会受不了的。吃了东西我陪你收拾？”
话落，薄言忽然抬头：“你吃过东西了吗？”
“早上吃了点。”温瓷道。
大约是意识到自己精神真的不济，冷落到她，薄言抿了下唇：“我出去买。”
“刚回来的时候我看到门口有好多店。”温瓷说着已经穿上大衣，“我去吧，你昨天开始都没阖眼。”
不等薄言拒绝，她快步走到门口，扭头：“我随便买点，可以吗？”
薄言嗓音沙哑，缓缓点了下头：“……好。”
他们之间很少有这么像生活的时候。
温瓷顺着小区临街的铺子一间间看过去，买好水，又找了间门面相对干净的饭店，打包好饭菜往回走。
回来的路上她一直在想，该怎么劝他才能让他多吃两口，别这么弄垮自己。
一进门，正对大门的那张沙发上空空荡荡。
温瓷仿佛感觉到心脏漏跳几拍，鞋都来不及换就闯了进来。
径直往卧房跑，里边没有人。
“薄言？”
温瓷叫了一声，一回身，才发现厨房有人影。
她稍稍松了口气，放轻脚步去往厨房。
里边收拾得干干净净，没什么杂物，于是灶上还放着的那半砂锅鸡汤就显得格外瞩目。他不知道从哪儿抽了张竹板凳，屈腿坐在灶边。
那么手长脚长的一人，窝在厨房一隅，可怜又憋屈。
他手里是碗早就冷透了的鸡汤，甚至能看到上面冷结出的一层油花，而他无知无觉似的，垂着眼皮一口一口地往嘴里送。
动作迟缓，僵硬，像被单线操纵的机器。
温瓷放低身躯，跪坐在他跟前，这才看到他略微发红的眼眶。
过去与现在仿佛穿插在一起。
这一刻，她似乎看到十年前从加德回来，对未来期待落空，满身迷惘的少年。
温瓷伸手覆在他手里的瓷碗上。
“凉的。”她提醒道。
他置若罔闻，嗓间发出短暂的嗯，继续舀起下一勺。
“薄言，我帮你热一下。”温瓷尽量放轻动作，“好吗？”
“你喝吗？”他哑声问。
温瓷顿了一下，点头：“嗯，喝的。”
他这才允许手里的碗被抽走。
温瓷摸索着打开煤气灶，好在热一锅汤并不难。只字不提外面买回来的新鲜饭菜，她就这么陪他窝在厨房，将那锅鸡汤热了又热，喝到见底。
取走他手里的碗筷，温瓷坦诚地同他道：“奶奶说，等她走了叫我安慰安慰你。可是我不怎么会安慰人。”
握在她手心，属于男人的手指曲了起来，像在反握。
他沉默着抬起头，将她搂入怀里。
两个人的温度总好过一个。
温瓷这么想着，尽量放松自己，像讲故事一般语气徐缓地讲那天下午回到家，奶奶跟她说的几桩事。
“房间的衣柜里有她的东西，挑一把木头梳子送给疗养院住她隔壁的爷爷。他们说好的，谁先走都要留个念想。”
“还有护工小橘，之前老问她在老年活动中心烙的饼是什么配方，怎么那么香。配方她写好放在枕头底下，要给小橘送一份。”
“她还说这些年你给疗养院交的管护费太多了，够她用个十年八年的，可惜她用不到那么久。她叫你记得取回来，别光浪费。”
“你之前放在她名下的那些资产，前段时间她就偷偷打电话叫那会儿你带去的律师过来，把字都签了。房本，存折在房间衣柜带锁的那个抽屉里。”
“钥匙在你给买的那双棉鞋里，她没穿过，摆在鞋架上。”
阳光和煦的午后，温瓷缓慢地说了好久。
她说这些无非是让他从悲怆的情绪里出来，叫他知道奶奶早就安排好所有的事，走得从从容容。
可是当打开最后一本存折时，上面每一条摘要写着——存给乖孙时，温瓷还是看到他控制不住颤抖的肩膀。
也好，温瓷偏开头，不再去看他的脆弱。
外面的光太刺眼，睫毛一眨，大颗大颗的眼泪一齐涌了下来。
作者有话说：