两个人并肩而坐，未置一言的静谧长夜，他侧身吻了她。
好似早有预料似的，她没有一丝惊讶。
她覆过来，在难舍难分的吻中轻轻叫他的名字，与他咬着耳朵说更多难以启齿的话。
梦那么真实，真实到能感知出手掌下丝袜的纹路。
以至于这瞬间薄言开始怀疑眼前到底是梦还是现实。
直到那件灰色毛衣与她的长裙缠在一起，被随意踢到了矮几底下，他才放弃思考，终于放任自己沉溺在这个发酵的吻里。
而后醒来，心柔软得一塌糊涂。
***
年后工作的第一天，温瓷收到一大束玫瑰。
她不动声色地奔向前台，拆开明信片。在触及到落款名字时，眼神免不了黯淡几分。喻淮安应该是会错意了。
果然，短信如期而至。
你的小狗：姐姐，你喜欢吗?
温瓷：谢谢。
你的小狗：好像不太喜欢的样子（难过.jpg）
温瓷：喜欢的。但下次不要这么兴师动众了。
你的小狗：1111111
温瓷：？
你的小狗：表示听懂的意思！
二十分钟后。
你的小狗：姐姐，我们见面吗？
温瓷还在打字，又来一条新的。
你的小狗：我猜你正在打“不了很忙”。
温瓷手指顿住，从“很忙”开始往回删除。
你的小狗：可是我快到楼下了……
喻淮安没说谎，他本来就在附近赶通告。
像过去的每一次一样，温瓷几乎不会主动联系他，所有的见面都靠自己争取。喻淮安驶入地下车库，在顶层专用的电梯口停下。
只要避开上下班高峰和午休，这里几乎不会有其他人经过。
车载音乐跳转到下一首歌的空隙，忽然从后方照来一束车灯。车灯闪烁数次，最终缓缓停下。
喻淮安从后视镜看到，是辆黑色MPV，让他很眼熟。
他似乎占了对方的车道，两辆车就这么互不相让地停在路中。但仔细分辨，侧边那条道足以让两辆车通行。
喻淮安在向后打量的同时，不知道的是后一辆车里的人也同样在看他。
正想着要不要挪一下车位，电梯抵达负一。
喻淮安打了个双跳，降下车窗。他那张被墨镜遮得严严实实的脸朝电梯间来回张望，终于唇角上扬：“在这！”
起初是隔着一根大理石立柱，温瓷没看清状况。
绕出电梯间，她忽然顿住。
两辆车相隔数米，一前一后霸道地占据了车道。确切说起来后车更是充满攻击性，无论是线条粗犷的车身还是停靠的方式，都让前面那辆小跑瞬间失了颜色。即便隔着隐私玻璃，温瓷依然感觉到了落在她身上、如鹰隼般灼人的视线。
察觉到温瓷的犹豫，喻淮安再度扭头望向后车。
挡风玻璃不遮光，他能看到车里司机正襟危坐的模样，再往后，黑沉沉车内光线里隐隐露出一小截白衬衣的袖口。光是这么一截，就让他觉得压迫感十足。
好在温瓷很快过来。
喻淮安压低声，指指后车：“姐姐，找你的？”
“嗯。”温瓷点头。
喻淮安又问：“是现在不方便吗？”
“还有点事。”温瓷尽量让自己保持专心。
“看来我来的不是时候。”他释怀得很快，朝温瓷露出好看的笑，“那我下次再来好了。”
轿跑太矮，隔着车门同喻淮安说话时不免要弯腰。
温瓷无意识地扶住车框。这样的动作放哪儿都很平常，但落在后车眼里却诠释成了一种亲密的象征。
年后第一天，暂时还没有工作需要对接。
明知这一趟来得莫名其妙，毫无道理可言，可他还是来了。因为那场梦变得柔软的心此刻像极了笑话。男人面色如霜。他敲了敲座椅扶手，像是不耐烦了：“去问问温小姐，还要谈情说爱到什么时候？”
即便司机不出现，对话也该结束了。
当然，话传到温瓷这儿已经换了一种委婉百倍的说法。
“薄先生说，有工作需要和您谈。”
“知道了。”温瓷点头，“去楼上说吧。”
知道温瓷要忙，喻淮安很快离开。
那辆轿跑前脚刚走，绝佳的停车位就被后边那辆黑色的庞然大物给占了。
男人下车，视线与她短暂交汇，最终什么都没说。
前往顶楼的电梯安静异常。
两人各站电梯一头，谁都没有开口说第一句话。直到快到抵达，温瓷打破静谧：“是融资出什么问题了吗？”
“没有。”薄言声音淡漠。
但不知道怎么，温瓷觉得她能从对方毫无波澜的声线里听出对工作的自负与笃定。
电梯叮得一声抵达顶楼。
温瓷率先迈出，她同前台打了个招呼，“给薄先生来杯咖啡。”而后脚步不停，后半句继续转向身侧的男人，“方总也没通知我今天你要来，所以——”
所以突然过来，有什么要谈的？
办公室大门一开，一束大马士革玫瑰率先映入眼帘。
花团热烈奔放，颜色有多浓重就有多刺眼。温瓷听到身后冷嗤一声，“原来你喜欢这样的。”
她无端想到被冷落在老宅的珍珠雪山，就像当年在公交站牌下见到他的第一眼，有种难以言喻的孤独感。但实际上她是更喜欢珍珠雪山的。