那辆车就这么停着, 像一架黑色摄像机，观察着他们的一举一动。
他不知道自己为什么会有这种想法，但很快，他强迫自己忘记这个荒谬的想法。
“我今天……”薄言微顿，“要去教务，弄签证资料。你呢？”
“办点私事，正好路过这边。”温瓷说，“突然想到有约你，就停下来看看。”
不对。
全都不对。
很早之前就约好的，为什么在她口中听到的却是顺道想起？
薄言隐隐觉得不舒服，又说不出源自哪里。
“温瓷。”他开口。
与此同时，听到温瓷也叫了他的名字：“薄言。”
两人均是一怔，薄言皱眉：“你先说。”
她的语气淡淡的：“薄言，你知道为什么当初我总关注你吗？”
她用的词是当初，也就是现下、或者将来，她可能已经不再关注了。
薄言抿了下唇：“不知道。”
“我第一次见你，不是在加德，而是在一处公交车站。”温瓷说，“那天我出门是为了找一条被奶奶送走的德牧。他很聪明，很有个性，不大理人。不懂为什么，看到你的时候就觉得我好像找到了。”
她说的话像绵密的针，每一句都很扎人。
在薄言听来，她其实就是在阐述一件很平常的事：最初注意你，只是因为你像我的狗。
“薄言。如果你多一点运气的话，应该会过的很不错。”温瓷说，“沃顿是个很好的选择。”
沃顿是，而我不是。
她好像很会照顾他此刻的感受，还特意多说一句：“你会过上想要的生活的。”
薄言动了动唇，声音低哑：“今天约我，就是为了说这些？”
“是吧。我都说了坦诚一点会更好。”她笑，“所以在你之前，我也要对你更坦诚。现在我坦诚完了，你呢？本来打算说什么？”
他嗯了声，不答反问：“是碰到什么事了吗？”
他问，“所以心情不好？”
温瓷抿紧唇线，盯着他看了许久，才道：“你不是有事要去教务吗？那我先走了。”
她转身的动作只进行到一半，手腕被人牵住。
其实已经熟悉他掌心的温度了，温瓷还是一滞。她挣了一下，没挣脱。
他略带沙哑的声音从身侧传来：“温瓷，其实我……”
“喜欢我吗？”温瓷垂着眼皮，盯着两人相握的手，冷声道：“薄言，是不是相处久了你已经开始忘了。”
她的视线缓缓下移，停留在他那双干净却已经发白的运动鞋上。
“你也不想想我们之间的差距。”
这一刻的风似乎都停了，只有轻微蝉鸣还在提醒时间在流逝。
薄言目光黯淡，腰背却依然挺直：“这才是你真心想要说的话，对吗？”
温瓷将视线瞥向远处，“是吧。”
“好。”他点点头，扣住她手腕的指节一根根放开，最后垂回身边。
“我有事，先走了。”温瓷握住手腕上那块仍然让她觉得发烫的皮肤。
他依然还是一个字：“好。”
那些岌岌可危的自尊心，好像在这一刻彻底垮了。
将他踩在泥土里狠狠践踏。
浑浑噩噩数天，明知总有一天会走到这样的结局，真到了这一天，薄言还是觉得窒息。
他甚至想，等她心情好了，说不定又会像从前那样笑着出现。
到那个时候，他或许该放下那些残破的自尊，就当这件事不曾发生。她需要的时候安静陪在身边，就够了。
他们还要一起去费城的，不是吗？
他去班级门口等她，她的位置是空的。班里的同学看到他很诧异，但议论声并没有减轻。
“你们知道吗，听说温瓷马上要去英国了。”
“她不是准备去沃顿的吗？和那个谁……怎么换英国了？”
“哪儿有那么多为什么，换就换了呗。当然选更好的，更适合自己的，沃顿算什么。”
寥寥数语像秋风扫落叶，把残存的梦全摧毁了。
到底是有多厌烦他，才会突然改变主意？
薄言在透亮的玻璃窗里看到自己的倒影，努力想要挺直的脊骨最终还是弯了下来。
他抬手。手背贴在眼皮上，感觉很烫。
那之后，薄言在昏暗的出租屋里枯坐了几宿。
期间他接到一通电话，来自邻市老家。这么多年唯一与他保持联系的只有那位时不时接济他的老奶奶。这次电话里不是老太太的声音，来自县城医院。
医院说老太太突发脑梗中风，人暂时脱离危险，但是还要交医疗费。
前些年，老太太的儿子儿媳就搬去大城市，就此断了联系。
于是照着通讯簿里最前面的打来，就是他的号码。
薄言问了地址，连夜赶回邻市。
那个晚上很闷热，他抵达医院时后背已经湿透。衣服黏在身上，混杂着大巴车的旧皮革和医院的消毒水，有股令人厌恶的味道。
整个晚上他都没什么情绪，跑上跑下交钱办手续，安排出院后的住处，面试护工。
等所有一切忙完，人快要麻木。
他站在atm机面前，把卡塞进去，跳出来的数字少得可怜。今晚之前，他还拥有两万多美元，那是他去沃顿需要的开支。