在她即将逃回家的前一刻。
他“喂”了一声：“喂，你不会以为，明天去博物馆，是我为了跟你一起出去，特意向学校申请的吧？”
程茉瞪大了眼睛，呲着嘴。
又气又没理。
握着门把手的指节发白。
她憋屈地挤出来一句：“怎么会。”
又在心里面咆哮着“恶灵退散啊啊啊啊”地关上了门。
看到程茉落荒而逃，陈琛摸着口袋里本来想送出去的热滚滚的东西，也没有笑。
翌日。
学生们依次坐上学校承包的大巴车。
程茉一上来就找了个靠里面的位置，脑袋抵着车壁蒙眼睡觉。
听到旁边有响动，她困困地睁开眼。
瘦高的身影长腿一跨，坐到了她旁边。
程茉哈欠连天地想跟他打个招呼，却被陈琛的话堵了个半死。
“别误会。”陈琛微微侧着下巴，嗓音带着轻哑的质感，“老师要求同桌挨着坐。”
程茉：……
有完没完有完没完了。
她瞬间困意全无，郁闷地清醒了。
程茉抱着书包像个愤怒的小鸡一样安静地坐完了全程，脸都不带往旁边扭一下的，生怕对视时再听到陈琛冒出一句“别误会，我就刚好转个头……”
大概半个小时后，大巴车停到了博物馆门口，今天是闭馆日，只对参观的学生开放，周围人也很少。
博物馆坐落在一片开阔的广场上，宽旷的门前是一大片修剪整齐的绿色草坪，暗红色大理石壁上用烫金色的文字书写了【岳州市青铜博物馆】这几个大字。
程茉饶有兴趣地观摩着这些千余年前的文化产物，跨过时间的维度，触摸传统文化的脉络。
讲解结束后，博物馆留了很长的时间供学生们自行参观、自由活动。
程茉站在一个罩在玻璃格的青铜面具前，俯下身，正在看文字的解释，身侧传来一道淡沉的声音。
“还挺像。”
程茉：“什么？”
陈琛看着程茉面前两个大窟窿眼窝的青铜面具，幽幽道：“你们俩，眼睛都大。”
程茉礼貌微笑：“谢谢，还是你更像。”
“毕竟，都不会……讲人话。”
她扔下这句话，也不管陈琛是什么反应，跑去找休息区摸鱼的宋冉。
刚坐下没一会，程茉手机就嗡嗡地振动了起来。
她漫不经心的表情在看到来电显示的那一刻，变成了喜悦。
她带着雀跃环顾四周，找了一处人少的地方接通电话。
“妈妈。”她惊喜地叫出来，“今天不忙吗？有空给我打电话啦？”
“嗯，还好，是有点冷最近，你那边呢？”
“哦，哥哥和爸爸呢？”
“要说什么呀？这么郑重其事的，”程茉听着电话那头的语气，开玩笑道。
“……”
“……嗯”
“在听，我在听。”如果仔细听，嗓音里还夹杂了一丝颤抖。
程茉咬着嘴唇，声音变得低落：“没，没有，没什么，就是……有些突然。”
“嗯，那你先忙吧。”
程茉靠着墙，脸颊鼓鼓地呼着气，拼命扇着自己的眼睛。
宋冉看着刚刚还喜气满满去接电话的程茉，此刻却垂头丧气地走了进来，像跑了八百米，又像拼尽全力失败之后的样子。
“怎么了？”她问。
程茉快速地眨着眼，情绪比她想象得难以控制。
她摇摇头：“没事儿，肚子不舒服，我去下厕所。”
程茉按照博物馆里的标示找到了角落里的卫生间，建筑格局很高，墙壁又暗，有一种森然寂寥的感觉。
她坐在马桶上，放空地捏着手机。
“叮叮。”手机又进了新消息。
是爸爸发来的。
【茉茉，虽然我和妈妈分开了，但我们永远是你们的爸爸妈妈，不会改变。】
程茉沮丧地垂下头，颓然地眨了眨眼。
她攥紧了手，自我安慰道：没什么的，反正他们早就在不同的国家生活，离婚只是一道程序上的事情。
就像爸爸说的，不管怎么样，他们都是自己的爸爸妈妈。
虽然是……
一直很遥远的爸妈。
程茉吸了吸鼻子，从马桶上起来。
刚站起来，却被放置卫生纸的不锈钢架子在腿上刮了长长一道，血珠迅速地渗出来。
密密的痛通过神经传到给大脑。
她垂着眼，扯了点卫生纸想按住伤口，擦掉血珠。
弯腰的瞬间，手机从身上掉到冰凉坚硬的地板上，很重的一响。
真糟糕。
接收到信号。
迟滞的大脑终于开始工作，指挥着身体做出反应。
啪嗒啪嗒。
隐忍的酸意渐渐冒了出来。
在没有人的卫生间里，眼睛可以尽情地发酸、发红、分泌液体，嘴巴可以张大，可以发出表示“我真的难过了”的声音。
——
陈琛靠在墙边。
忽然想起了第一次见到程茉时候的样子。
只有他一个人知道的，程茉的样子。
那个时候他趴在窗户边，看着窗外陌生的环境。
小区里到处都是溜着孩子的爷爷奶奶，或者做游戏的一家三口，或者成群结队的小朋友追着跑着。