后来，陈琛索性连电影屏幕也不看了，只忙完的间隙看看程茉的脸。
少女表情生动极了，一会儿嘴巴一瘪抽抽搭搭的，一会儿眉开眼笑，一会儿又气得睫毛都快炸飞了。
这可比电影，精彩多了。
虽然陈琛并没有看，但因为某些原因，他也知道这部校园电影是个悲剧。
电影早都结束了。
两个人都从电影出来走到大街上了。
“某些原因”还是哭得停不下来。
陈琛身上带的纸都用完了。
周围人来人往，目光灼灼地看着一个漂亮小姑娘在一个帅气小伙子面前哭得这么惨。
不知道脑补了多少动人曲折的渣男故事。
一个老太太看不下去。
指着陈琛说：“你这个小伙子，就让姑娘在那哭，也不知道哄哄。”
陈琛抱着胳膊，表情难得闪过了一丝错愕。
程茉赶忙抽噎着解释：“谢谢奶奶，不要这么说他，都是，是我……是我的问题，是我不好……”程茉话没说完，又呜啦啦哭去了。
……
情况并没有因为程茉的解释变得更好。
奶奶看陈琛的眼神更不对劲。
老伴拽了拽奶奶的袖子，提醒她别多管闲事。
奶奶瞪了陈琛好大一通，又把气撒到了老伴身上，边走边骂：“你看看你看看，跟你年轻的时候一样一样的，冷心冷肺的，不是什么好东西，小姑娘，记住了，让你哭的男人，都不行！”
又一次被“不行”的陈琛，后槽牙一痒。
陈琛看着旁边的小姑娘，哭得眼尾脸蛋都红通通的，像水渍的樱桃。看着看着，咬紧的后槽牙松了，他的心也跟着软了。
夜晚凉风荡漾，街灯如豆，映在他的眼眸中，暖黄色的光徐徐照来，温柔了他的眉峰。
他轻轻地，拍了拍她的头，努力地让自己的声音听起来带着温度，说：“不哭了。”
--
陈琛很容易就想起来。
小时候的程茉就是这么容易跟人共情，这么爱哭。
她搬走的那天，得为被留下的自己哭掉了一公斤的泪水吧。
她哭着说：“爸爸我们把陈琛带走吧。爸爸求求你。”
程父蹲下来，试着跟紧紧抱着陈琛不撒手的她沟通：“可是家里只有三张床，一张爸爸妈妈的，一张哥哥的，还有一张茉茉的，陈琛没有地方睡觉呀对不对？”
“爸爸我睡地上，他睡我的床行不行，他也不花你们的钱，花我的压岁钱，我们把陈琛带走吧，他不能在这里。”
程父摸了摸程茉的脑袋：“可是他的家在这里，每个人都是要跟自己的家人生活的。”
“不要，不行！”小程茉激动起来，哭嚎着说，“他的爸爸太坏了，不要，我就是他的家人，他跟我一块生活。”
“爸爸我们把陈琛带走吧。”
“求你了……”
“你再不走，哥哥就生气了。”程父无可奈何，搬出了一向最让程茉害怕的哥哥。
程茉摇着头，明明是个小哭包，却毫无畏惧地紧紧扒着陈琛说：“呜呜哥哥生气也没用，谁来都没用，打死我，我呜呜都不能丢下陈琛一个人。”
……
两张哭泣的脸穿过时空的河，交叠在一起。
不着痕迹收回思绪，路灯的光揉碎在陈琛漆黑的瞳孔中。
街道不知从何时变得空旷而安静，石灰色地砖铺成的路面没有尽头地向远方延展，厉黑色路灯杆下，熏黄的光芒自上而下，笼罩着距离很近的两人。
看着渐渐止住抽泣的姑娘，他淡淡地说：“哭好了？”
“嗯。”程茉有些脸红。
风吹起大衣的一角，让发丝飘扬，两人乘着风，往家的方向走。
“你的梦想是什么？”
“嗯？怎么突然这么问？”
“电影里不是讲到了？”
“哦。”程茉的语调有些惆怅，电影里，男主角为了女主角的梦想，牺牲了自己。
繁星如海，月色旁有丝带般的灰云掩映。
程茉有一瞬间的犹豫，但犹豫很快被信任推到脑后，她望向陈琛，轻轻开口：“我想成为一个了不起的画家！”
星月的辉光映亮她莹润的脸庞，跃落在她坚定的软眸中，她的声音在夜风中清晰又笃然：“被很多很多人喜欢。”
旁边高大的悬铃木已经枝叶光秃，只剩下最后一抹枯黄的叶片，也在这个夜晚随风降落，飘飘依作，转眼间，白色大理石花盆中植栽的四季秋海棠上多了鲜黄一叶。
程茉双手交握在身下，步调轻快地歪着头说：“偷偷告诉你，我参加了一个很大型的比赛，已经通过初赛了，而且有很多人都喜欢我的画哦！”
这样子的程茉，让陈琛又想起了小时候。
以前那些仿佛上了锁的记忆，在碰到程茉的一瞬间，被轻易地解了锁。
老旧的宝箱缓慢地，伴着吱呀一声，沉沉地开启，往日也一点点随风而出。
他最近真的，频繁地回忆起过往。
隔着那么久的岁月，他却还清晰地记得一些很细节的东西。
也许是因为刻骨。
也许是因为那是那段暗无天日的岁月里唯一的温情，唯一没被苛待之所，是历伤之后的补偿，是弥望之下的奖赏。