她想摇头，却碍于叶流春在涂药，只好伸出一只手来抓住了他的衣摆，以表谢意。
任时鸣从地面上爬起来，跪在她面前，沉默地攥住了那只手。
叶流春将她和任时鸣暂且藏在了春风化雨楼。
可高云月知道，她终究庇护不了他们多久的。
凭借叶流春和宋世琰的交情，还不足以让他高抬贵手，所幸宋世琰并不知晓她和任时鸣的关系，任时鸣尚未正式授官，对外只说远游去了，一时不至牵连家人。
宋世琰罗织春明诗案，抓了白沙汀。
她不能再留在汴都了。
叶流春将她托付给了任时鸣和艾笛声，临别之前攥着她的手说了许多话，第二日上路以后，高云月才知，为了救下白沙汀，也为给她离开争取时间，叶流春自甘入太子府，做了宋世琰的侍妾。
她想起初见之时，叶流春一眼认出了她的女儿身，笑吟吟地喝了她的酒。
在园子里再见时，曲悠兴致勃勃地拉着叶流春的手，要她唱一首新曲，叶流春含笑看了她一眼。
那时她就知道，她肯定认出她来了。
她没好意思开口问当日那戴着面具的公子的身份，执着地相信他们一定会有再见的机会。
如今任时鸣就在她的身侧，温柔待她的姐姐却不在了。
一入宫门深似海。
父亲、母亲、兄长、姐姐，她只剩下孑然一人，至多还有远方的挚友。
和身侧的……朋友。
高云月想，其实她真的算不得是一个温婉贤淑的女子。
从前她眼高于顶，不喜欢的人从来不放在眼里，就算是对着至亲，也是拌嘴的时候多、温情的时候少。
而身侧的男子……
她虽然不曾因自己的身份对他颐指气使过，但在内心深处，总觉得他是高攀了她的。
家门落败，她朝夕之间一无所有，面上不现分毫，仍旧像从前一般与他相处，甚至会因小事对他大发脾气。
任时鸣照单全收，从来不曾对她说过一句重话。
她这般作为……或许是因为害怕罢。
从被任时鸣救起的时候，高云月心中就有诸多疑问，可她不敢问出口。
——如今我已经什么都给不了你了，更有甚者，一不小心，你的仕途、你的前程，甚至你的亲人，都会被我拖入地狱。
——我已经什么都没有了，没有亲人，没有依仗，甚至失却了赖以骄傲的美貌，我们之间发乎情止乎礼……
你还要与我一同远游吗？
她早该问出口的，可是她不敢，只好用糟糕的脾气不断试探、用强撑的骄傲反复探寻一些不离不弃的证据。
他们出了汴都，一路西行。
宋世琰并未放弃寻找他们，甚至猜测到他们会往鄀州去，为了躲避追兵，他们不敢留宿驿站，白日里遮遮掩掩，夜间上路。
城门处的士兵拿着并不太像的画像敷衍地盘问过路人，高云月丢了叶流春给她的伤药，任凭面上的伤口肿胀发脓。
任时鸣起先不知，后来发觉她休息时都不愿摘下斗笠才察觉一二，他抢了她的斗笠，看见那冰雪般洁白美丽的面孔上留下了一道鲜红的伤疤。
高云月将斗笠抢回去，匆匆带上。
“……就说我生了烂疮，烂在脸上，那些盘查之人嫌恶心，就不会仔细去看了。”
隔着纱帘，她听见面前之人发出了一声很轻的啜泣。
高云月从前觉得任时鸣是个话多的性子，可境遇翻转之后，她发觉原来他也没有这么爱说话，譬如伤心到极点的时候，他和她一样，什么都说不出来。
她凑过去抱住了他，任时鸣抱着她的腰，失声痛哭。
他什么都没说，可她知晓他眼泪中的意味。
从那之后，二人的交流便多了些。
在没有风声的夜晚，高云月走得累了，他就背起她来，和她低声聊起从未对旁人说过的话。
“阿月，你知道吗，其实……我才不是一个好人，我生性凉薄，总以为自己天下第一聪明，疑心这世间对我最好的兄长，甚至背弃良心去与他作对。”
高云月揽紧了他的脖子，沉默地听着。
“后来我无数次问过自己，为什么，父亲和阿杨都可以毫不犹豫地相信兄长，我却不能……我总觉得自己太怕失去，失去后太过伤心，一定要持刀相斗，才能让自己痛快一些。”
她低声说：“知错而后能改，为时不晚。”
任时鸣笑了一声，也只有在这笑声当中，她才能将昔年鲜衣怒马的青年人同眼前人联系在一起。
“你也是啊，阿月，”任时鸣认真地说，“我曾经对至亲之人，也总是口是心非、冷心冷情，后来悔之晚矣。不过是一句真心的话罢了，说出口，没有那么难的。”
高云月感觉心中酸涩地一痛。
她在他后背上听见风声，听见夜里寂静的喧嚣声，听见男子轻微的喘息，想开口说一句“多谢”，还是没有说出口。
连日的逃亡耗光了他们的银钱和体力，临近西境，日照时间开始无限变长，朔漠无边，哪怕是遇见了好心的当地人为他们带路，二人也被折腾得筋疲力尽。
日光照着高云月脸颊上的伤疤，带来一阵辛辣的刺痛。
任时鸣寻了布条，将她牢牢地捆在自己的背上，一步一步艰难行走，察觉到她昏昏欲睡，任时鸣强打着精神同她说话，野风一吹，声音便散在黄沙里。