时间一分一秒在流逝，周宴深没回答她的问题, 她也没给出答案。
停车场夏日阴凉, 盛夏八月，虞乔却觉得冷气从脚底冒向骨头缝。
良久，周宴深打破寂静，敛眸，淡淡的语气：“回家吧。”
回到家已经很晚。
花没送出去, 被放在客厅茶几上，原本温柔少女的颜色蒙上了些许孤寂。虞乔看着，慢吞吞地动手把外包装拆掉，稍微修剪之后插进长颈花瓶里。
她抱膝窝在沙发上, 出神地看着, 心绪低沉，长长的睫毛像淋雨后微蔫的蝴蝶翅膀。
手机在旁边响起来, 来电显示被标记为酒店的电话。
“虞女士？”
“你好。”虞乔呼出一口气, 整理思绪。
“你好，我们这边是澜悦酒店的前台。有一束给您的花送到这里，看您一直没来, 请问要给您送到房间去吗？”
澜悦是剧组订的酒店, 虞乔虽然晚上不在那里睡, 但平时间隙会在那里, 所以剧组也没有退房。
“花？”她微微怔愣。
“对，是下午送来的, 因为看您迟迟没来拿, 所以我打电话问一下。”
虞乔心里浮现一个不可置信的猜测：“什么花, 上面有卡片吗？”
“是一束粉色的玫瑰。”前台停顿片刻，似乎是在确认，“没有卡片。”
虞乔握着手机的手慢慢从耳边滑落。
是周宴深送的，几乎不需要怀疑，他应当是以为她拍摄住在剧组，所以也送到了那里。
可是阴差阳错之下，她并没有收到。
虞乔怔怔地看着被自己插在瓶中的花束，绿色纸条在透明的瓶中，空调风一吹，带起水波微微的晃荡，这是她没送出去的花。
她没收到，也没送出去。
唇角浮起苦笑，虞乔低低地叹了口气。
若换了从前，决计不会是这样的。
只是现在，时光带走的不止是青春，还有那一往无前的勇气。
-
《白色雪山》的拍摄过半，虞乔不得已迎来了和梁淮的最后一场戏，也是电影的高潮之一。
女主林希和陈杨相知相惜，陈杨带着她走出一直以来被家庭暴力，被校园霸凌的阴霾，情至深处，二人在天台上拥吻，这一幕却被林穆亲眼目睹。
当晚，林穆找了几个小混混，把陈杨堵在巷子口打，巷子尽头，林希被捂着嘴眼睁睁看着这一幕。
她以为的救赎，被她拖入地狱。
现场全部安静下来，灯光变暗，镜头和监视器一转，虞乔被梁淮捂在嘴里。
远处传来几声狗吠，小巷的路灯昏黄，那一群人狠狠踢着地上的少年，时不时传来几声痛感的闷哼。
“姐姐。”梁淮靠在她耳边，虞乔额头一瞬间冒出冷汗，她一时分不清这是林穆在说话还是梁淮在说话，又或许没有区别，“心疼吗？你害的。”
梁淮的手掐着她下巴，逐渐下移，掐上她的脖子，忽然用力，像是要把她掐死一样。
虞乔剧烈地挣扎起来，狠狠把身后的人推开，撑着墙咳嗽。
“咔！”闻渡抬手，皱着眉，“虞乔你怎么回事，怎么没有反应。”
“对不起导演。”虞乔深呼吸一口气，鞠躬，“是我的问题。”
梁淮背靠着墙，身体前弓，手捂着心口的地方，唇色发青，仍然紧紧盯着她，露出一个无害的笑容。
闻渡挥了挥手：“休息一下再拍吧。”
摄制组人员纷纷关闭机器，走到一旁休息。容夏跑上来，看到虞乔脖子上的青痕：“姐，你还好吧。”
她说着不开心地瞥了一眼下手过重的梁淮，又不敢说什么。
梁淮慢慢站起身来，活动了一下手腕。
他这样子有点渗人，容夏缩缩肩膀，等虞乔回到房车，才忍不住小声地说：“姐，那个梁淮，不知道为什么，我每次看到他都觉得不舒服的感觉。”
明明是干净乖巧的长相，却总让容夏觉得阴阴郁郁的。
还有一句她没敢说，他就像是，活不长。
虞乔勾起一抹讽刺的笑：“因为他有病。”
“有病？”
她在心里冷笑。
是的，梁淮是真的有病，先天性心脏病。所以他总是脸色苍白，一副气血不足的样子。
那个寒假，她被一盆冷水泼晕过去又醒来的那个寒假。迷迷糊糊睁眼之际，她听到梁淮在她耳边呢喃：“姐姐，我只有你，你也只有我。我们是世界上最亲的人。”
我们是世界上最亲的人。
那时虞乔还不懂这句话的涵义。
-
休息片刻之后，虞乔又重新拍了几条，闻渡总算是勉强松口算过了。
当天拍摄结束，梁淮的戏份也算杀青。虞乔没有参加他的杀青会，Alin一早便打过电话，让她下班后去她那儿一趟。
近日天气转凉，Alin工作起来昼夜颠倒，不幸发烧，这几天都在家休息。去的路上，虞乔从永记粥铺打包了粥和一些清淡小食带过去。
“怎么还带了东西？”Alin开门，从鞋柜里抽出一双拖鞋扔地上。
“怕你饿死。”虞乔换鞋进门，“你自己看看你都快瘦成什么样了。”
发着烧，Alin面色无精打采：“没有你瘦。”
虞乔瞥她，走到餐桌旁打开包装袋，一盒一盒拿出来：“你又不上镜，要那么瘦干嘛？”