她从不怀疑周宴深爱她。
可恰恰是因为太爱，更让她无法宣之于口，要怎么对他说那些过往，那些她自己都理解不了的挣扎。
好不容易再见到他，再和他再一起，她只想让他们的感情纯粹一点，想好好地和他在一起。
可是，还是让他失望了。
周宴深失望的眼神，像一柄钝刀，晚来七年凌迟着她的心脏。
秋天的日出来得晚，快到六点，远处才露出一小段火红的弧边。
后半夜，虞乔蜷在被子里，思绪繁杂地想了很多事，因为白天太累，想着想着睡过去，再一睁眼的时候已经是八点一刻。
她一骨碌从床上爬起来，呆呆地揉着眼睛，慢慢从睡意中清醒，爬下床洗漱。
睡一觉之后气色好了很多，虞乔拍拍脸颊，拉开窗户感知了一下户外的温度，思忖着看着只有几件衣服的衣柜。
这些都是从云南回来的行李箱里整理出来的，一直忙着拍戏，住到周宴深家之后还没来得及去拿衣服。
最终，她换上一件黑色短款V领针织，淡白色半身裙，皮靴到脚踝，露出来的一截小腿白皙精致。
从附近打包一份早饭，虞乔开着车，二十分钟左右抵达仁和医院。
一夜雨后，空气清新，路边落了不少潮湿的黄叶，体感气温降低了几度。
虞乔一路坐电梯到胸外科，刚出电梯便碰到了查完房出来的温意。
“温医生。”
“虞……”虞乔戴着口罩，温意辨认了一会儿才认出来，脱口就想喊虞乔，好在及时刹住车，改口，“虞小姐。”
温意看向她手里拎的早饭：“来看病人吗？”
虞乔点点头，又摇摇头：“不是，我是来找周宴深的。”
她说周宴深，不是周医生。
温意差点没掩饰住自己的惊讶神情，随即笑得热络：“师兄他昨晚值班，现在应该还在值班室，我带你去吧。”
虞乔道了声谢，跟着她去值班室。温意敲了两下门，喊了一声“师兄”，里面没有动静。
“温医生，”旁边护士经过，“您找周医生吗？”
“对，他是走了吗？”
护士摇头：“不是啊，您不知道吗？今天早上陈主任打电话来，说北城那边医院有个病人情况危急，手术希望周医生主刀，他一早就走了，现在应该已经到机场了。”
温意讶异：“机场？”
护士点点头：“对呀。”
虞乔心脏倏然之间直直下坠，她下意识打开手机，上面并没有来自周宴深的任何信息和电话。
口罩遮掩住了她所有的神情，虞乔垂眼，声音听不出任何异样：“麻烦你了温医生。”
她一路失魂落魄地下楼，回到车里，摸摸早餐的外壁，已经隐隐有些凉了。
心里像堵了一块吸满水的海绵，密密麻麻的气孔每一处都溢满了酸涩。
回到家，虞乔输入密码，打开门。
客厅有人回来过的痕迹。
原本空空荡荡的餐桌上凭空出现了几个打包盒，虞乔走过去，桌上还贴了一张便签纸，字迹端正清逸：
【早饭记得吃，牛奶和蜂蜜都在冰箱里，喝前加热三十秒。】
没有署名，也无需署名。
像有一只无形的手在掐她心里的海绵，点点滴滴酸涩涌上鼻尖，眼眶微热。
屋内安安静静，尚带着余温的饭盒昭示着周宴深回来过的痕迹。
他们错过了。
-
上午十点，飞往北城的飞机准时从陵江起飞。
周宴深最后看了一眼自己的手机，关机。窗外，飞机开始滑行，稳稳地冲上云霄。
太阳光越来越近，他拉上帘子，疲惫地揉揉眉骨，眼眶因为通宵值班而发红。
这趟飞机路程有两个半小时，够他短途休息一会儿缓解疲惫。周宴深伸手关掉头顶的灯，阖上睫毛。
谁知闭上眼却全无睡意，他脑海中浮现出一些这些年被他刻意遗忘的场景。
大三的暑假，他的导师有一个项目可以去波士顿的学校合作交流，可以带上两个学生，他自然而然是其中之一。
一去就是三个多月，周宴深本来有些犹豫，但虞乔很替他开心，说这么好的机会不应该浪费，而且正好他可以先替他们看看未来要读书的城市是什么样子的。
于是他随导师飞去了，在波士顿的闲暇之余便去看房子，哪里的地段好，离学校近又交通方便，哪间公寓位置佳，能浴到和煦的阳光。
周宴深走到街道上，看着一物一景，仿佛能在这里看到他们的未来。
他把这些拍下来，发给虞乔，问她喜欢住哪里，想要什么风格的公寓。
一开始，她开开心心地和他讨论，二人打着电话，跨越万千公里，幻想着未来。
可后来，虞乔渐渐不接他的电话，每一次都是挂掉，而后匆匆发来两条信息说有事。
再接着，她不回他的信息，十天半个月。
周宴深担心她，原想飞回国看看，但恰逢实验进行到最关键的时候，所有人日夜不休地睡在实验室，他无法脱身。
直到一阶段暂时告落的那天，他从实验室走出来，在长长的阶梯上接到了她的电话。
电话里，她的声音有些疲惫，带着哑意：“周宴深，我不想去留学了。”