“您可以试试看。”
“如果我的父母很早就离世？”
“别人呢，比如祖父祖母？陪伴您最久的那个亲人？”少女坐直，讲话过于早熟，竟也显出些可爱，“有时候你会发现，并不是强大野心支撑你走过最远的路。那样的路，独自一人到达尽头，是没有多大意义的。”
不久后，他通过新闻了解到她的音乐之路与人生经历，对这个女孩的能力与野心很欣赏，同时，她对亲情的重视程度也给他留下深刻印象。尽管他很难理解中国家庭里关于亲情的那种羁绊，可当他看见新闻报道里的白绒表示一切成绩都是为了完成外祖父的心愿，他第一反应是觉得这女孩为亲情失去自我，第二反应却是产生了好奇。
那眼神中的坚定，给人一种莫名的震撼感，好像为了亲人就真的会夺冠一样。
事实就是如此。
他并不认可她那天说的话。
可听她的描述，你总会觉得那种为他人付出——“你的理想同样也是我的理想”——那种东方式的关系连接，似乎是一种很美的情感体验。
三年过去，此刻是冬季的巴黎，相似身影坐在路边，埋着头ᴶˢᴳ*，夜色中远看，纳瓦尔还不确定是谁。
走近，只见这人头发乌黑、身形纤瘦，噢，原来是他的中国女孩。
她穿着棕色的羊毛西服外套、焦糖色长裙，戴一顶毛绒圆顶帽，扎着两个可爱的马尾，看起来是冷极了，手套与围巾都戴得严严实实。
门牌彩灯下，她孤零零地蹲坐在那里，听到渐近的脚步声，茫然抬起脸，面庞上尽是被冷月光和暖灯光照得晶莹的泪水。眼尾红红的，脸颊、鼻翼也是如此，鼻头伴随着抽泣而颤动，唇瓣咬得微微红肿。
她愣了愣，嘴角一撇，终于哽咽着喊出来：“你怎么能让我等那么久！”
双眼盛满了泪水，像一株受了风吹雨打的花。
纳瓦尔扫一眼她身后早已经关闭的影院，蹲下去，与她平视，轻叹一声，“我说的是Cinéma du Panthéon，那间有上百年历史的老影院，不是这间新开的……”他摇摇头，语气显得无奈，“你果然听错了。”
闻言，白绒呆住。
半晌，反应过来后，她感觉自己真是太蠢了、太傻了。
她今天昏了头。
这下，满心不痛快没处发泄，憋得难受，她想了想，还是决定怪在这个人身上：“发生这种情况，也是因为你！如果……如果你能在说之前就猜到我会听错，又怎么会发生这种事？”
“……？”
纳瓦尔忍笑，抬手擦拭她的脸，泪水粘在指尖，冰冰凉凉的，叫他心软得一塌糊涂。
“是，白小姐，当然是我的错。我对您深感抱歉，下次再遇到这种情况，不管事实是谁听错了，谁说错了，你都不要等我，直接回家，别在外面吹这么久的冷风。”
女孩望着他，几度欲言又止，话刚要说出口，又委屈地垂下头去。
许久，她才嘟囔道：“我、我还以为，你是生气了，怪我浪费一天约会，故意不来见我……”
他擦着她脸上的泪痕，倾身，吻着眼角、脸颊。
看她这样可怜巴巴的，他的身体和心跳却莫名生出另一种冲动，可惜，饥饿已久的血族，此刻面对香软的食物却进退两难，连吻都吻得小心翼翼。
他叹口气，“真希望有一天这世上能发明一种随身电话。”
他揉一下她那冻得粉红的脸，嗓音暗哑道：“跟我回家。外面太冷了。”
白绒张开手，双臂往上伸展。
她坐太久，小腿已经麻了。
本想被抱着扶起来，但纳瓦尔的手绕去了腿后与腰部，直接将她抱了起来。
关于哭泣，白绒没有说出另一半真相，那与耗尽耐心无关。她只是越想越沮丧，要分开半个月，这一整天的约会却被她搞砸了，她觉得可惜。
·
砖石壁炉里的柴火“哔剥哔剥”地响着，小小火星以优美姿态四处飞窜。
壁炉造型传统而古老，令人有种梦回中世纪欧洲城堡的错觉。
冬天的夜里，在温暖的室内，白绒有时会想起一些小时候的事。
此刻，她忆起的是遥远的江南。
幼年时光里，在白墙灰瓦的镇上，清幽河水曲折地流淌过古宅旧屋。
她日复一日地趴在清晨二楼窗边，看妈妈的车从家里开出去，越来越远。妈妈在车内朝她挥手，希望她今天乖乖待在家里认真练琴。她拖着下巴发呆，想不通，为什么他们总是那么忙呢？为什么每天要离开她那么长时间呢？
最亲密的人，不应该分开，尤其在冬天，应该紧紧抱在一起取暖。
她希望，能有一个清晨不再是独自醒来，而是抱着一个人蜷缩在温暖的被窝里。然后，时间就会变得非常慢，分不清是一天还是一年，如同陷入了冬眠。
哔剥哔剥，炉内柴火越烧越旺，屋内热气渐渐变得均匀。
女孩坐在壁炉旁的沙发上，捧着一杯刚加热的牛奶慢慢喝，感觉体温恢复了。
她的两条马尾有些乱，卷度变小，软软地搭在肩侧。
那毛绒圆顶帽盖在她圆乎乎的脑袋上，看起来不知有多可爱。
壁炉边，男人脱下外衣，坐下来，在那里静静看着她喝牛奶。