水淅淅沥沥洒在地面，她只能从桌上纸抽中拿纸，蹲在地上将水迹吸干，再站起来时，眼前黑白金星接连在眼前炸开，头重脚轻的悬浮感很重，只觉得下一秒就要原地栽倒。
上下眼皮打架不停，黎冬实在不想再动，恨不能直接在这里睡一夜。
“阿黎？”
不知多久，耳边的微弱的嗡鸣突然变成熟悉男声，黎冬回神哑声应答，握着手机沉默几秒，垂眸道：“......祁夏璟，我有点害怕。”
她现在甚至不敢闭上眼睛，害怕大脑浮现两小时前的开门所见，害怕耳边响起艰难的粗喘声，更害怕自省这两天她种种粗心大意的表现。
“嗯，我知道，”祁夏璟低稳浑厚的声线宛如夜半钟声，柔缓有力地一下下敲击在心脏。
随后只听男人沉沉笑了声：“因为我也害怕。”
第一次听祁夏璟坦诚表达胆怯，对黎冬实在算新奇体验；即便清楚世上没人无坚不摧，听他亲口说出来仍旧不同。
她缓慢地眨眼：“你也会害怕吗。”
“偶尔。”
大概是黎冬病中头脑不清醒，祁夏璟落在耳畔的声音总忽重忽轻的：“分手后听见你在梦里哭时会，发现想不起你长相时会，后来看到胸口纹身时会。”
“现在的话，”男人话音微顿，黎冬在恍惚中听出几分疼惜，“听见你哭却无能为力时，也会害怕。”
他的每一件害怕，都与她有关。
黎冬烧的无能回话，卡顿大脑找不到声带，只在漫长的沉寂中，听祁夏璟沙沙洗笑了声，调侃道：
“男朋友不如想象中坚强，失望了？”
“......没有。”
罢工大脑终于找到声带，黎冬忍着扯痛解释，难受地睁不开眼睛：
“我喜欢你，也不是因为你坚强。”
“......”
对面的人缺陷入长久的沉默，连半分呼吸都在听不见，黎冬以为她烧到意识不清，听筒终于响起男人含笑而感慨的声音。
“阿黎，”祁夏璟微哑嗓音中，压制着许多黎冬无力去听的积压情绪，“你知道么。”
“这是我第一次，亲口听你说‘你喜欢我’。”
-
最后是李助理开车送黎冬和罐头回家。
恪守尽责的年轻男人到达后第一时间结清费用，又将罐头抱进放好软垫的后座，最后从后备箱中拿出备好的毯子，双手恭敬交给黎冬：
“祁总叫我准备的，说让我送您回去。”
三更半夜临时叫人加班接送，黎冬原本不想麻烦，可身体实在难受，最后还是不得不请李助理，帮她把罐头背上四楼。
原计划是让罐头去黎冬家过夜，可金毛进屋就不断用头拱门，狗叫声声回荡在房子，要回家的意图坚定不移。
两人无奈，只能由李助理再将罐头抱回去，看金毛抱着祁夏璟的鞋趴进狗窝，玻璃珠似的眼睛眼巴巴看着黎冬。
黎冬低头看她满是污渍的衣服，哑声让李助理回家休息，才问电话里的祁夏璟：“我可以在你家沙发上，借宿一晚吗。”
祁夏璟那边突然开会，迅速回复消息：“回去休息，我有家里监控，没事的。”
“我真的不放心，”黎冬自知难辞其咎，几乎用央求的语气，“祁夏璟，让我留下吧。”
消息框沉静几秒，终究是男人妥协：“好。”
单字答案让黎冬如释重负地长出口气，用洗澡的借口挂断电话，回家后拿出清扫工具，从一楼上去将罐头的呕吐物清洁，再回去洗完澡，时间已经快凌晨一点。
吃过药、换上干净衣服返回祁夏璟家，确认罐头状态正常，黎冬再无暇多想别的，拉过沙发上的薄被，在熟悉而令人心安的乌木沉香爱中混睡过去。
梦里她再次意见一只腹部受伤的小狗，血肉模糊。
只不过，时间却是十年前。
-
“周一半声不吭就说要离开魔都，今天早上五点不到，就把我和老陈折腾来公司。”
寸土寸金的魔都商业中心办公楼里，于邮坐在三十三层偌大办公室的客席，吊儿郎当地看着对面年纪小几岁的男人，咧嘴呵笑：“祁夏璟，你小子果然又皮痒了吧——老陈，你说是不是？”
“分析报告我看了，没有任何问题，”陈启将手中文件放下，语调沉稳，只是不解地推推眼镜，“不过这份报告，不该等周五，让数据组的人汇报吗。”
主座的男人懒懒靠着昂贵的皮质软椅，左手成拳撑着脸，修长食指轻点在桌面，闻言漫不经心地挑起眉梢。
“数据组效率太低，”祁夏璟已经快六十个小时没合眼，眼下疲倦明显，语气仍如常般懒倦，“给你们俩十五分钟看。”
他掀起眼皮，看了眼墙上挂钟，淡淡道：“之后我要去机场。”
这次赶回魔都，无非是新项目的数据和算法在各部门之间出现争执，几个数据组各执一词，祁夏璟周二周三统领各部门确定基准和算法，将汇报截止日期定在周五上午。
黎冬那边他本就放心不下，昨晚闲不住工作到天亮，今天又出意外，祁夏璟索性再熬通宵做完，然后定周四清晨最早的六点半飞机回去。
于邮低头，看着手精简却应有尽有的三十页报告，日常咂舌祁夏璟的恐怖如斯：“......这么牛逼的效率，数据组的人看了得哭吧。”