送走气愤的刘主任，黎冬在离开前去了盛穗病房，虚弱的女孩安静地昏睡着，床头柜放着一张白纸。
“小姑娘中间醒过一次，非要写给你，”负责的护士将白纸交给黎冬，看着可怜的女孩不也免眼红，
“都说孩子年纪小，其实他们什么都懂。”
病中的女孩难得清醒，白纸上仅有的两个字歪歪斜斜，看得出写的十分吃力。
——“谢谢。”
-
祁夏璟右手受伤，不方便开车回去，最后只能黎冬代劳。
露天停车场里，祁夏璟看着黎冬第三次调整后视镜、浑身上下写满了紧张，忍不住勾唇出声：“你又调回最初的档位了。”
“......我四年前拿的驾照，只开过三次车，上次还是一年半前。”
黎冬僵硬地转过身，确认他系好安全带，半晌后建议道：“你可不可以抓着上面的扶手？”
“不然真出事的话，我没办法保护你。”
她全身心都集中在手中的方向盘，丝毫没觉得脱口而出的话有任何问题。
祁夏璟静静望着黎冬，眼神忽地变得温柔：“好。”
略微放心的黎冬心中默念驾驶规则，秉承着“安全第一、速度第二”的原则，坚持在马路上龟速前行，挺直后背以此抬高视野。
中间遇到红灯停下，黎冬紧绷的身体得以片刻放松，随后就听见饥饿的胃发出闷闷声响。
她下意识看向副驾驶。
祁夏璟用手撑着右脸看向窗外，偏头看不清表情，可牵动的面部肌肉早就暴露他正在偷笑的事实。
封闭狭小的保时捷跑车里，沉默的两人连呼吸难分彼此，乌木沉香和清淡雏菊混合交杂后钻进鼻腔。
黎冬想起不久前，受伤的男人以近乎拥抱的姿势，抬手轻轻遮住她双眼，温柔地在耳边低低呼唤着“阿黎”。
十年前祁夏璟也总这样叫她。
不同于现在的克制沉哑，十八岁少年的声线要清润张扬许多，哪怕闭上眼睛，都能想像出阳光下的少年正大步跑来，满眼是她。
自重逢后，黎冬有时会感叹，如她般木讷无趣的性格，生命中也会出现能时刻牵动情绪的人，在她死水般枯燥的生活荡出层层波澜。
“快绿灯了。”
直到祁夏璟回头出声提醒，黎冬才意识到发呆太久，脸上阵阵发热，轻声道：
“你晚上要去我家吃饭吗？”
长达十年的感情空白，让黎冬没立刻联想到单身男女共进晚餐的其他含义。
她只是见祁夏璟黑眸倏地一沉，眼底闪烁着无法理解的复杂情绪，像是难以遏制的冲动，又有欲言又止的隐忍。
于是下意识补充道：“你受伤是因为我，我想我该做些什么——你有什么想吃的吗？”
祁夏璟眼底复杂的情绪消失不见。
后背重新靠回座椅，男人勾唇自嘲轻笑，半晌开口道：“川香辣子鸡。”
“不可以，”红灯变绿，黎冬精神再次高度紧张，毫不犹豫地拒绝，“伤没好之前，我不会给你做辣的。”
闻言，祁夏璟无声挑眉，撑着右边脸懒懒道：“蒜香鸡翅根。”
“好。”
“还要莲藕炖排骨。”
“可以。”
又加大难度随口提起两道，黎冬毫不犹豫地一口应下，反倒让有意刁难的祁夏璟意识到她真的会当真，大晚上再开车去超市。
知道黎冬的性格做得出，祁夏璟在回小区最后的十字路口前开口：“随便做就可以，不用开去超市。”
“嗯，不用去。”
保时捷缓慢驶进小区，倒车入库后，黎冬轻吐口气，眼里泛起点笑意：“上次不知道你要我做饭是多久，逛超市时，就把你喜欢的都买了一些。”
“你说的菜家里都有食材，只是要吃的话，需要稍等些时间。”
说完她低头去解安全带，错过祁夏璟微愣的一瞬，以及几次话到嘴边的犹疑。
-
黎冬出租房的装修风格是简单温馨的日式田园风，整体是淡黄与米白色调相结合，家具大多是木制或布艺，常能见到雏菊碎花的装饰物。
简单来说，很符合租客本身性格。
祁夏璟站在玄关处等黎冬拿拖鞋，旁边的罐头早已经摇头晃脑地在客厅撒欢。
“家里只有一双男士拖鞋，”黎冬弯腰将鞋放下，解释道，“就我父亲穿过，之后我也洗过了。”
也就是说，黎冬家里没来过其他男性。
祁夏璟表示没关系，薄唇不动声色地弯起，随口问道，“叔叔身体还好吗？”
黎冬闻言背脊一僵，随后若无其事地进厨房，显然不愿多谈：“嗯，还好。”
祁夏璟想起来，在距离高考不到一百天时，黎冬父亲突然生病入院，因为母亲白天要体力劳作、弟弟年纪太小，陪夜的任务最终就落在黎冬身上。
高三备考那年，大多数考生都是全家围绕的重心，尤其是高考将近时，父母恨不得能随时随地给孩子补身体。
而对于黎冬来说，在最辛苦的冲刺一百天里，有的只是每天晚自习后冲向末班车，在医院冷硬的床板上睡到天亮，第二天再天不亮就起床，坐最早一班公交回学校。
祁夏璟至今还记得，她最后一次从医院回来，脸上带着形状奇怪的红印，被问起就笑着说是路滑不小心摔的。