说完她头也不回地走向卧室，逃兵一般将房门紧紧关闭。
在医院也是，回到家也是，为什么他总能撞见她最狼狈的模样。
黎冬将手机丢在一边，疲惫不堪地靠着门板慢慢跌坐在地，能隐约听见门外有瓷碗碰撞的清脆声。
也不知道祁夏璟单只左手要怎么吃饭。
电话里，两人还在为父亲唯一一次动手打她吵架争吵不休，不开免提都吵的刺耳。
平心而论，黎冬其实一直能理解黎明强的愤怒。
当时是高三最近紧张的冲刺阶段，而她和祁夏璟被偷拍的照片却被贴在学校公告栏。
学校对高三优等生谈恋爱，向来秉承着“只要不影响成绩、就睁一只眼闭一只眼”的处理方针，对高调谈恋爱的祁夏璟更是如此。
可照片事件带来巨大轰动，两人在顶楼自习室的偷拍照被各班争相传阅；事情性质变得恶劣，校方不可能再视而不见。
解决的办法，就是请双方家长和黎冬一个人去办公室面谈。
两位母亲先是在办公室对峙，直到矜贵的女人从手包里拿出一叠清单，上面举例了祁夏璟给黎冬买过的所有东西。
人的大脑大概生来就能自我保护，后半段的记忆变得模糊，黎冬只记得送走母亲后，她跟矜贵女人在车上有过仅仅十分钟的交谈，结束后照常上课，晚自习后再赶往医院照看父亲。
那晚难得父母都在，病房里死寂一片。
黎冬被勒令跪在父亲病床前，完整听他再念一次下午才见过的清单列表。
从水杯发卡到围巾，上面每一项物品的价格，都远超过她全家一个月的收入。
黎冬听见病床上的父亲咬牙切齿地问她：“我花钱养你到这么大、辛辛苦苦送你去学校，就是让你做这些勾当的？”
勾当。
父亲原来是这样看待她和祁夏璟的关系。
黎冬其实有想过解释，她想说那条六位数的围巾是她送手织围巾的回礼，想说她真的不认识巴宝莉这个品牌，张嘴的瞬间就迎面而来一个巴掌。
父亲面对病魔折磨一声不吭，那晚却忍不住哽咽，字字泣血：“黎冬，女孩子要懂得自爱。”
对从未接触过社会、还差半年成年的孩子来说，自爱这个词，分量实在太重了。
黎冬被打的哑口无言，被通知不许再来医院也只顺从地点头，麻木不仁的表情里，眼神空洞。
那晚脸上火辣辣的刺痛，直到十年后依旧刻骨铭心；黎冬还记得她从医院出来，第一反应是给祁夏璟发消息，说自己今晚不会返校。
因为她知道，如果祁夏璟看不到这条消息，就一定会在校门外等她，直到天亮。
凌晨三点，她在学校附近的街道路灯坐下温书，却怎么都看不进去，最后从口袋里拿出手机，想要查自爱的意思。
两人合照的锁屏亮起，提示跳出祁夏璟十分钟前发来的消息。
祁夏璟：阿黎你几点回来，我好想你。
祁夏璟：明天早上我坐最早一班车，来医院接你好不好？
视线模糊，黎冬忍下泪意转身，回头就能见到学校铁栏里的宿舍里，左边那栋的六层最靠里，祁夏璟就睡在靠墙的上铺。
“我已经回学校了，你好好休息不要担心，”她指尖颤抖地回复，大颗泪滴掉最终还是落在屏幕上，
“祁夏璟，我也好想你。”
“......”
嘟声忙音打断思绪，黎冬从双膝中抬头，发现父母那边已经挂断电话，门外也不再传来任何声音。
祁夏璟应该是离开了。
黎冬解脱地抬头看向天花板，不知怎的，忽地觉得这个动作十分熟悉。
再也不用去医院后，她开始莫名其妙的失眠，凌晨偷偷爬起来去公用卫生间复习时，偶尔会流鼻血。
她不敢开水龙头，就只能微扬着脑袋，在盯着天花板等血止的时间里，企图偷得片刻解脱。
门外传来熟悉的挠门声。
开门看见罐头扑进她怀抱的那一刻，黎冬眼里满是不可置信的错愕。
似乎能察觉到她的低落，八十斤的金毛比平日更热情，疯狂抬起前爪要黎冬抱抱，湿热的舌头不断去舔她的脸，喉咙里发出急切的嘤嘤声。
黎冬笨拙地回应，几次险些被罐头推倒在地，终于轻笑出声。
最后她混身狗毛地从卧室走向餐厅，发现餐桌上的饭菜都用保鲜膜包好，料理台上的锅碗瓢盆被清洗干净、整齐归置原位。
桌上只剩下她的碗筷。
黎冬表情怔怔走上前坐下，犹豫几秒，抬手掌心抚上陶瓷碗温热的侧壁，又试了试手边的莲藕汤和其他菜品，无一不是热的。
祁夏璟离开前，还特意替她热过饭菜。
桌面手机震动，黎冬点亮锁屏，看见提示跳出尾号1222的未备注号码，刚发来两条消息。
133xxxx1222：罐头一定要留下来陪你，嫌麻烦的话，把他丢在阳台上就可以。
黎冬犹豫片刻，打字：为什么要洗碗？你的伤口不能沾水。
对面秒回：因为无聊。带了手套没沾水。
罐头见黎冬迟迟不动，又着急地用脑袋拱她的手；黎冬轻轻抚摸他的脑袋，手指点进发件人界面，新添加联系人。
填写名称时，她下意识先输入祁副高，撤回后又改成祁夏璟副高，最后犹豫片刻，删除末尾的二字称谓。