无心再管注意事项，从不守规矩的祁夏璟掀起眼皮，朝斜对角记笔记的黎冬投去一瞥，低头，拿出手机发短信。
QXJ：晚上一起回去么，顺路。
“啧啧啧，”同样自小不听课的徐榄凑过来，大大方方地偷看完短信，感叹道，“主动送人回家，祁副高这么直接呢，你俩这是要成了？”
“不知道。”
祁夏璟将手机丢在桌面，眼看着黎冬面对消息提示无动于衷，挑眉表情如常。
工作时间不处理私人感情问题。
是她一贯作风。
他对于黎冬还有特殊意义吗？
应该是有的。
这是黎冬性格导致的必然结果，或者说，初恋对所有人都或多或少意义不同，总归会在心里留下一席之地。
可十年后的如今物是人非，他的存在还会让黎冬心动吗？
哪怕真的心动，这份情感是基于记忆中的青涩少年，还是现在站在她面前活生生的自己？
祁夏璟一概不知道答案。
唯一明了的，是他想要留在她身边；如果可以，他希望这份陪伴的期限是永远。
徐榄看他一副无所谓的欠揍样，忍不住吐槽：“知道人不回复，你还上赶着——”
话音未落，祁夏璟丢在桌面的手机震动亮起，屏幕上跳出两条未备注的短信，徐榄眼神下意识扫过。
“我们谈谈吧，关于你和她的事情。”
“你自己心里应该清楚，我当初给过你机会，是你自己不要的。”
徐榄看着短信内容眼皮一跳，立刻闭嘴噤声扭过头，而旁边的祁夏璟已经面无表情地拿起手机。
不同于以往的删除，男人这次倒是破天荒地回了一个字。
“滚。”
-
下班后，黎冬没有乘坐祁夏璟的车回去，也没有回复他的消息。
或许是分手带给两人的默契，祁夏璟对此也没再发消息询问，邀请就此石沉大海。
黎冬在情感上确实迟钝，但还不到愚蠢的地步，周末的迪士尼之行，她已经能隐隐感受到祁夏璟突兀的暧昧态度。
她只是没想到，男人会如此迅速将话挑明。
挑明或许不够准确， “重新给我一次机会”的模糊说法其实给足两人余地，但至少摆明祁夏璟此时的态度，让她无法再视而不见。
祁夏璟，分手，十年。
如果只是追忆过往失败的年少爱慕，黎冬可以任意在回忆中独自挣扎；但只要想到两人现在或未来任何的暧昧可能，漫长的时间跨度总会紧紧捆绑，让人觉得荒唐无稽。
走散的十年时间，已经久到足以让一座城市改头换面。
祁夏璟说要放下过去重新开始，但伤口结痂疤痕难褪，破镜重圆裂痕犹在，无法消除的记忆，怎么能视而不见。
黎冬心如乱麻理不出头绪，头靠在回家的公交车车窗，低头給沈初蔓发消息，最后抬眼望向车窗外灯红酒绿。
回家后她日常备菜，到时间后身体就自发去拿柜子里的狗粮，连菜板上都是新給罐头搭配的蔬菜。
将温好的羊奶倒进碗盆时，她才后知后觉地想起来，罐头还没敲门。
是她这几天来已经习惯了。
习惯了看狗子呼哧呼哧的大口吃饭，习惯了看一人一狗在阳台错频吵架，现在看着空荡安静的家里，心里忽地空落落的。
即便这是她本该改过的生活。
“汪！汪汪！”
熟悉的狗叫声响起，黎冬眼神微微一亮去卧室开门，动作是自己都没意识到的迫切。
门外八十多斤的金毛带着史迪奇头套，见到黎冬就忍不住往她身上扑，头套长耳朵随着动作乱晃着。
黎冬手里端着碗盆连连后退，正要出声让罐头停下来，几步外就响起警告的低沉男声。
“罐头。”
懒懒靠着门框的祁夏璟双手抱胸，身上换了件柔软的黑色卫衣，夜幕低垂有银月洒落肩头，将人也映照出几分温柔模样。
黎冬沉默着将碗盆放下，抬眸无意和男人四目相对，心微微提起。
好在祁夏璟并未提起短信的事，对视后平静垂眸看狗，半晌拿出手机给埋头干饭的罐头拍照。
罐头大概真的很喜欢史迪奇头套，哪怕晃动的长耳朵总遮住眼睛，也契而不舍地戴着它吃的不亦乐乎。
“不是他喜欢，是我给他带的。”
男人似乎总能一眼看穿她心事，黎冬抬眸看人，听祁夏璟倦慵的声线在夜色涌动中字字清晰：
“我想如果你不开门的话，就用狗照诱惑你。”
狗照。
黎冬被男人轻描淡写的话逗笑，紧绷的心弦微微放松，半晌后轻声道：“不会不开门的。”
她哪里有这么幼稚。
祁夏璟闻言沉沉低笑一声，柔声唤着她姓名：“黎冬。”
“我不需要你现在给我任何答复。”
男人醇厚嗓音如红酒般混在月光与暮色之间，又杂揉于晚风中送到她耳边，让人恍然生出微醺薄醉的错觉。
“但至少不要推开我，可以吗。”
-
万事俱备，拍摄在第二天如火如荼地进行。
为了尽可能不打扰医生工作，制作组在提前告知院方后、特意在凌晨设置好拍摄点，好让几位医生能佩上收音麦就直接工作。