黎冬洗完澡从浴室出来，湿答答的长发用干发巾包着，带着浑身的湿热气，疲惫不堪地躺进大床。
柔软的床面下陷，她将脸迈进被子，闻着被单上熟悉恬淡的雏菊淡香，躁乱的心绪安定下来。
祁夏璟回来了。
她终于被迫接受现实。
窗外雨势不减，淅沥落雨声在温暖安静的房间滴答响起，无疑是最好的催眠曲。
困意卷席而来，黎冬抱着被子闭上眼睛，梦境随之而来。
时间回溯到那年高二盛夏。
七月底的气温燥热，本该是放假的时间，但三中作为省重点，在文理分科的重要阶段，当然不可能让学生玩两个月，期末考试刚结束，就迫不及待地把人喊回来补课。
烈日当空，蝉鸣蛰伏在叶片下聒噪，五十人的班级闷热不堪，头顶转动的风扇发出嗡鸣声。
下午一点是最热的时候，台下学生昏昏欲睡，讲台上的老安写完公式板书，转身将数学试卷丢在桌面，发出砰地一声。
几个趴在桌上的学生抬头，睡眼惺忪。
“我再说一次，别看你们刚文理分科、就觉得离高考还有很久，晚点再努力也来得及。”
老安拿起桌上的保温杯，水面上漂浮着几片茶叶，他仰头喝口了水，清清嗓子接着道：
“时间就是生命，差一分一分就是几百上千的人，从现在开始的每一天都至关重要，听懂了吗？”
“听懂了——”
教室里响起稀稀拉拉的附和声。
“休息十分钟，下节体育课老师有事，换成化学，”老安视线在台下扫过，停在烈日窗边的空位上，皱眉道，
“班长，祁夏璟人呢？”
“报告，”坐在空位前的黎冬被日常被点名，起身开口，“他说身体不舒服，请假了。”
“不舒服？又是晒太阳头晕那一套？”
老安眉毛高高扬起，杯子重重落在桌面，训斥道：“他是雪做的？坐窗边晒不了太阳，天天中午逃课？！”
几秒前安静的班级哄笑一片。
“让他来办公室找我，”老安将教案夹在胳肢窝，嘱咐黎冬，“下周摸底考试，班长记得去教务处领座位表，后天下午组织学生搬桌子。”
“不是才考完期末吗，怎么又要摸底啊。”
“摸底摸底，都摸没了，哪还有底啊。”
哀鸣声中，黎冬起身去教务处，再回到班级时，发现她身后的空位上，有人正趴着睡觉。
哄闹教室里，清瘦的男生趴在桌面，正午阳光落在他的肩膀后背，勾勒出很淡的浅金色，形状好看的蝴蝶骨凸起，黑发随风轻轻晃动，安静而美好。
黎冬不自觉屏息，连走向座位的脚步都有意放轻。
男生将头埋进臂弯，冷白的肤色下，能隐约见到青紫色血管；脸微微向右偏，露出深邃精致的侧颜，像是巧匠精雕细琢的艺术品。
他看上去像是睡着了。
黎冬在座位前停下，犹豫着要不要把人叫醒。
“班长？”旁边的徐榄从漫画书里抬头，不客气地一掌排在桌面，大声道，“老祁别睡了！班长找你！”
趴在课桌上的男生闭着眼皱眉，桃花眼缓缓睁开，瞳仁是琥珀一般的棕褐色。
班级和门外几个偷看的女生齐刷刷朝角落看来，引起一阵骚动。
看见是黎冬，祁夏璟放心地弯眉笑了，没骨头似的懒懒坐起身，手撑着脸，声音是刚睡醒的沙哑：
“班长找我？”
声线低沉尾音上扬，像是柔软的羽毛，在人心上随意撩拨着。
黎冬僵硬地站在祁夏璟面前。
分班后两人几乎没说过话，她和大多数喜欢祁夏璟的人一样，只敢在角落默默看他。
“安老师让我问你，为什么下午的课又请假，”她担心道，“现在课讲的很快，你这样学习会跟不上的。”
话音刚落，旁边的徐榄忍不住笑出声。
祁夏璟从入学起成绩始终在年级前三，期末联考更是拿下省内第一，课堂上讲的东西，早就对他没用了。
黎冬反应过来，垂眸抿唇，转身返回座位。
“班长。”
祁夏璟出声喊住她，懒洋洋的声音。
黎冬回头，发现祁夏璟又趴在课桌上，下巴枕着胳膊，漂亮的桃花眸目不转睛地看着她。
“我身体不好，晒太阳会头疼，下午第一节 课不能来。”
男生歪头笑着，让吹过的酷暑热风都变得温柔：“班长也不想看见课上到一半我晕过去，影响大家学习吧。”
黎冬有一瞬的失神，不放心道：“那上课讲的东西怎么办。”
祁夏璟抬眸在她桌面扫过，视线停留在摊开的笔记本上，抬手，修长指尖很轻地拽了拽黎冬衣袖：“那班长借我看看笔记吧。”
语调拖长，贴着耳边落下，像是在狡猾地撒娇。
耳朵尖控制不住地发热，黎冬匆匆应付一句“明天给你”，慌忙转过身去。
“......还身体不好，你这蹩脚的借口也就能骗骗班长......”
后座传来窃窃私语声，黎冬沉浸在自我慌乱的独角戏中，没有听见。
晚上她回到寝室，看着笔记上处处是缩写的笔记，翻出一模一样的崭新笔记本，开始重新滕抄。
漫长的暗恋像是无解的数学题，哪怕知道祁夏璟并不会看，哪怕知道一切都是她自我感动的幻想，还是会望梅止渴。