她穿着和世界上千千万万的大学生一样，但看见她的那一刻，米可雨就感觉到无比的踏实。
她看着她旁若无人的和向亦琪说话，看着她温情脉脉地给向亦琪整理衣服。她身上的光芒太盛了，有一瞬间，米可雨恍惚以为，自己也曾被照耀到。
“对。”
向亦琪往程知意身后靠了靠，回答得有些拘谨。
她心底，早把程知意当成了亲姐姐，只是她不敢当着程知意的面说出来。
“头一次听说你有姐姐。”米可雨笑笑。
向亦琪不知道该怎么回，抬头看了程知意一眼，程知意道：“只是表姐。”
米可雨扯唇笑了下，再次低下头去，收拾书包的手慌乱了不少。
向亦琪亲眼看到她因为慌乱，塞进书包中的课本折了一个角，有意出声提醒，程知意拉了拉她的手腕。
慢吞吞的米可雨，在程知意到来后，动作快了不止一倍。
她脸颊红润，背着书包站在程知意面前，仰头问道：“我可以和你们一起走吗？”
程知意点了下下巴：“走吧。”
向亦琪和米可雨一左一右走在她身边，像两个小护法。校内这时已经没什么人了，柏油路上坦荡无际，一段路不管多长，也会走到头。
她们走到校门口，米可雨率先停下脚步。她和向亦琪家不属于同一个方向，相伴走到校门口就会分开。
“那......我就回家了。”
她和向亦琪做了一年同学，比刚认识的程知意熟悉许多，可她说话时，目光半分也没从程知意身上移开。
“好。”程知意说。
米可雨目光黯淡几分，僵硬地抬起手：“......那，再见。”
“再见。”程知意说。
米可雨一步一步向着家的方向走，走几步路后会回头看，只看到程知意和向亦琪相伴渐行渐远的背影。
爸妈在周三那天带着哥哥回爷爷奶奶家了，他们打电话给班主任，班主任转达给她的。向亦琪手里有钥匙，不用担心进不去家门。他们不在家，向亦琪不用想出门的理由，也不用担心回去太晚了会被骂，玩得毫无负担。
向亦琪没有一个完整的童年，她连摇摇车都没有坐过，她的人生除了学习，就是留在家里做家务。
程知意这次来，不问她的学习，只专心带她玩。
带她到电影院看3D动画、带她吃香草味冰淇淋、带她坐旋转木马、给她拍照、带她体验极速飞车穿越山林、带她没尝试过的一切。
等到天黑，程知意把向亦琪送回家。
心里的痛楚好像在这场疯玩中发泄殆尽了。向亦琪不再讨厌回家，双眼亮晶晶地跟她说晚安。
程知意沿着街道向西走，走到月影西斜、走到街上只剩三两行人、走到老城区破旧的小区前，老城区道路旁的路灯都是昏黄色，像大多数生活在老城区居民的人生。
米可雨觉得自己的人生比道旁的灯光还要昏暗，似乎从她出生那一刻起，她的人生就被划上了悲剧的符号。
记不清是第几次被喝醉酒的父亲赶出家门，手臂被他掐过的地方留下两个青紫的印记，米可雨的脚腕也疼，她被父亲从家门丢到外面，崴到了脚。
她就坐在家门口，父亲宿醉通常要第二天早上才会醒，她今晚只能靠在门口睡。
下方的楼道传来鞋底踏在台阶的声音，米可雨往后缩了缩，等脚步声逼近，她的脸深深埋了进去。
邻居们都在这住了几十年了，她父亲喝醉酒后会撒酒疯，虐待她甚至是殴打她，对邻居来说根本算不上是新鲜事，他们提到她的时候，总喜欢说她可怜，米可雨讨厌他们可怜她的目光，这让她觉得自己不是人，而是一只没人要的流浪狗。
久而久之，米可雨习惯避人，不管自己是否挨了父亲的毒打。
以往米可雨埋脸，路过的人顶多看她一眼就走了。今天的这道脚步声，停在她面前，声音温温柔柔的：“是你？”
米可雨愣了下，缓缓抬起头：“你......”
是向亦琪的堂姐。
“向亦琪的家不在这里......”
她是向亦琪的学姐，难道还能不知道向亦琪的家在哪里吗？米可雨哑了嗓子，安静地抱紧了双腿。
“我来这里找人的。”程知意说。
“哦哦，好。”
说完这句，米可雨就不再开口了。
她把自己缩成一个小团，靠在门上。这四周各个方位都冷，她抱紧了自己，仍旧控制不住的哆嗦。
程知意朝她伸出手，问她：“我要去楼上找我朋友，你要去坐一坐吗？”
米可雨愣愣抬头。
冰冷潮湿的楼道里，光线暗得几乎看不见，程知意细长的手是黑夜中唯一的纯白。
“我朋友家里只有她一个，我们有一段时间没见了，我有点不知道要跟她聊什么。救命，光是想想就足够我尴尬了，你就当陪陪我，好吗？”
她的温声软语似乎有种让人不忍拒绝的魔力，米可雨的手搭在程知意的手心，她的手带着凉意，像是刚从冰水中□□，程知意的手温温热热的，没有因为她手凉松开她的手，反倒是米可雨被她掌心的热意烫到了。
向上爬了两层楼，她们到了程知意朋友家。
当程知意说朋友时，米可雨还以为是她的同龄人，房门打开的那瞬间，她心底震惊了下。