原本一直觉得她太小了。
他潜意识里总认为，她年纪小，不管什么事都该慢慢来。
私心里也端着一点年长她六岁的架子，想要在她面前当个稳重端庄的成年人。
所以每次与她接触时，他都克制地关起**的兽，收敛着内心狂乱的情意，小心翼翼迁就她的天真烂漫。
所以一直斟酌着不敢与她说曾经的事，不敢触及他心底的那方阴暗世界。
怕吓坏她，更怕她对这个泥泞又复杂的世界和他，失望。
可今天忽然觉得。
他的小姑娘一直顽强又坚韧地飞速成长着。就像她说的，于漫长生命而言，六年的时间门并不长。
她早已足够与他并肩，甚至能做到他殚精竭虑都没法完成的事。
那么他也不必再自以为是地遮住她的眼。
就让她与他一起，直面最原始的**，看这世界的隐秘角落，窥探人心的难料与诡谲。
果然。
在听到这样直白的情.事之后，怀里的女孩子虽然脸色猛地爆红，却没有被吓跑。
她满脸发烧地把脑袋埋进他颈边，露出领口的那截脖子都泛着红。
呼吸紊乱了半晌后，她声音嗫嚅又含糊地应了一句。
“嗯，那就以后再说。”
迟晏的唇角勾起来，努力平复生理上的情.欲和狂乱的心跳，终于哑涩地开口问她。
“怎么知道的？”
“又是怎么……做到的？”
或许在看到先生的那封序言时他还有些恍惚，可听到她随后热烈的告白，感受到锁骨上的疼痛，再听到那句“十九岁”。
他还有什么不明白。
——今晚他原本忐忑不安要说的话，无需再言。他的停停比谁都清楚他曾经的痛楚、龌龊与执念。
顾嘉年闻言缓了缓，镇定着不为之前的旖旎片段和他刚刚的话发疯。
她清了清嗓子，徐徐地把一切都告诉他。
从那天他“随口胡诌”的那个《荒原》的结局开始，到她在陈妤的书屋里重温《荒原》，满心觉得不对劲。
再到在私房菜馆，眼见到程遇商与他之间门的争执、发现程遇商撤掉所有与《荒原》有关的版权、组里聚餐时郑齐越的话……
“所以我便大概肯定了，《荒原》是你代笔写的。”
迟晏一直僵着身子听到这，下颚猛然收紧。
听到她如何敏锐地从这些细碎的线索中发现他腐朽的曾经，哪怕此刻已经听过她说爱他，依旧免不了心慌，下意识地企图分辨她的语气。
无法控制又真切地害怕，怕她瞧不起他。
他艰难地开口，本能地想要解释迟延之在签合同时做的手脚，也想解释自己已经付了违约金收回了这本书，却没能说出来。
心底觉得自己这样急于在她面前撇清的样子，更加龌龊。
“迟晏，”顾嘉年感受到他的不安与欲言又止，心里难受地揪了揪，伸手抚上他脸颊，“你别怕。”
“虽然没机会和十九岁的你说。”
“但我很爱他，也很心疼他。”
迟晏闭了闭眼，脊背绷直着，好半天才“嗯”了声。
无话可说地把脸搁在她发端。
——她知道了这一切，却没有他以为的滤镜破碎后的失望与不屑。
——她穿梭进时光里，拾起了那个最难堪的他，递给他最好的礼物。
他的小姑娘。
比他曾经想象的、奢望的，以千万倍计，更加爱他。
“后来我在工作室看到《林间门人》的样书，才知道你的执念，于是就去找了郑齐越。”
“他和我说了一些沈教授的事……”
迟晏听完，也觉得诧异。
这件事连他都不知道。
他心里叹了口气，更能体谅先生的不容易。他对他的态度竟是因为心里的结。
又觉得宽慰心酸。
原来曾经想要渡他半程山水的恩师，并不是他以为的那样痛恨、瞧不起他。
“我就在想，或许沈教授只是害怕看到你变得像沈乐安一样，丧失了文人的信仰与灵魂，所以才不肯看你的书。”
“但是怎么样让他看呢？”
顾嘉年说到这里，仰起头，嘴角高高挂起来，双眼亮晶晶地讲自己的高光时刻：“然后！我就忽然想到！他可以拒绝看任何书，但不能拒绝批改学生的作业！”
“所以我就利用文学鉴赏课的大作业，写了一篇《林中人》的分析和鉴赏，冗长啰嗦地写了四十九页，逼得先生不得不看。我一开始还有些担心会弄巧成拙，不过好在没有，沈教授给了我A+呢。”
“我就再接再厉给他发了封邮件，结果！真的如我所期盼的那样，在凌晨之前发来了序言。”
“迟晏，”她笑容灿烂，眉眼飞扬，张着一口白牙向他邀功，“你说我是不是特别聪明？”
迟晏的注意力却落在那一句带过的“四十九页”上。
一个大作业而已，她写了四十九页。
他经历过昼大的考试月，知道那有多难熬。可她却从忙碌到窒闷的复习时间门里，不惜消耗自己的身体，一点一点分割出这四十九页。
迟晏终于恍悟，她这骇人的昏厥从何而来。
那满手的冻疮和满眼青黑又从何而来。
他张了张嘴，发现喉头忽然哽住了。