陈锁倒是对这些话题不太感兴趣，他今年才念初一，上高中对他来说还很遥远。
起码在云陌是这样的。
在北霖就另当别论了。
顾嘉年二年级的时候，爸妈就开始操心她该上哪个高中，看各种高中各科排名、榜单，砸锅卖铁买了昂贵又破旧的学区房。
结果后来学区划分制度被取消，房子贬值了一半。
陈锁问她：“表姐，那你在北霖一般都干什么？”
顾嘉年想了想：“平时都上学。”
“除了上学呢？”
顾嘉年艰难地回忆起来。
她的童年很短暂，且被时光切割成了两半——七岁前在云陌的记忆十分淡薄；七岁之后，似乎只剩下读书、作业、补课。
而在那些狭窄的时间缝隙里，她会看书。
想到书，顾嘉年的语气轻快了很多：“我这两天刚看完胡塞尼的《灿烂千阳》，要不要讲给你们听？”
两个表弟异口同声说道：“行啊。”
顾嘉年清了清嗓子，开始和两个表弟复述书里的故事。
没想到一讲就是半个小时。
陈锡一直听得认真，陈锁则从一开始心不在焉的状态，到后来连连发问。
“啊？怎么会这样，然后呢？”
“那玛丽雅姆后来怎么样了？”
顾嘉年娓娓道来，讲战争的残酷，人性的复杂和纯粹，以及两个女主人公不幸的遭遇和彼此之间惺惺相惜的救赎。
说完结局后，两个表弟都沉默不已。
陈锁不自然地回过头，咳嗽几声，掩饰内心的触动。
顾嘉年偷笑——这两个装模作样的小屁孩儿。
片刻后，陈锡从令人震撼的故事中缓过神来，对顾嘉年竖起了大拇指：“表姐，你好会讲故事，讲得特别生动。你是我见过最会讲故事的人。”
顾嘉年连忙摆手，不好意思地笑道：“这又不是我写的故事，我只是复述而已。”
“哪有，你真的很有天赋，”陈锁强调，“就算是复述，也很难做到这样，我们语文老师上课的时候总是给我们讲书里的故事，从来都没有像你讲的这么生动，我都差点……咳咳。”
顾嘉年半信半疑：“真的吗？”
两个表弟发出了斩钉截铁的赞同声。
顾嘉年能看出他们不是恭维。
她心下诧异。
她从未听到过这样的称赞，毕竟没人有空闲和心情坐下来听她讲故事。
顾嘉年心里隐隐有些激动，又说不上来在激动什么。
只觉得云陌真是她的洞天福地，前两天她才觉得自己好像在烹饪一途上有点天赋，今天就被告知她很会讲故事。
就好像前十七年被埋进地心里的潜力统统在这几天被发掘了一样。
要是生在古代，她是不是能开个茶楼，自己做些小点心，偶尔客串一下说书先生，过着平淡又有趣的生活呢？
*
吃过午饭，顾嘉年背上书包，拎着一小篓她自己抓的螃蟹和一壶莲芯茶向爬墙虎别墅出发。
这两样是她今天的“书资”。
出于礼数，她几乎每天都会给迟晏带点东西，大部分都是吃的。
午后的风里有温热的稻香味。
从蜿蜒的山路回头看，山坳里躺着几亩排列整齐的稻田，稻田与稻田之间是纵横交错的田埂，如同一张巨大的网。
水稻碧绿，一茬一茬整齐地列着队。
云陌村庄呈不规则的蜿蜒线形，嵌在山林与农田之间，沿着一条弯弯绕绕的河。
这线上的每一点都是一户农家，院里大都摆了桌子。
大人和孩子们分席而坐，吃饭、打牌、行酒令，一起度过这个小小的节日。
云陌的人们忙碌于耕种、辛勤劳作，同时又十分有闲心，愿意花时间过好每一个小小的时节。
不同的节日要做不同的吃食，像芒种的乌梅汤、大暑的莲芯茶、端午的糯米棕，还有中秋的月饼和糍粑。
这些一代代传承的仪式感，在北霖似乎已经失传。
城里的人们习惯了快速的生活节奏，他们花费更多的精力在“正事”上，美其名曰为了“好好生活”而努力，但却最终忘记了该怎么好好生活。
走进荒芜的庭院，顾嘉年一只手轻轻甩着竹篓，里面的小螃蟹们被晃得晕头转向、七荤八素；
另一只手掏出钥匙，打开门。
这是她第一次在这个时间点来迟晏家，房子里静悄悄的，一片黑暗。
迟晏还没起床？
她看了眼手表，已经是下午一点多了。
顾嘉年没有多想，轻车熟路地走到往常坐的沙发旁坐下，把装满螃蟹的竹篓放在一边。
然后打开一旁的落地灯，打算开始看书。
鼻尖忽然闻到一股浓烈刺鼻的酒味。
比往常更甚。
她疑惑地抬起眼，四处寻找了会儿，发现书桌后有一个黑色的影子，一动不动。
顾嘉年心里一紧，悄悄地抬手，将读书灯调亮了一档。
她循着光看过去。
那黑色影子是一个人。
是迟晏。
他倚靠着书桌后冰冷的黑色壁炉，光着脚坐在地板上，闭着眼睛仿佛在熟睡。
脚边还堆着几个歪七扭八的空酒瓶。
他的脸掩藏在光线难以抵达的书桌阴影处，平和得仿佛没有丝毫情绪。