他靠着车窗玻璃歪着头，似乎是睡熟了。
顾嘉年忽然觉得他其实没有贺季同说的那样脾气差。
她想得出神，忽然感觉到座位上有手机震动音，低下头去，原来是迟晏的手机。
那震动声反反复复响了好几次，他却一直没醒。
顾嘉年担心有什么急事，探过头去看了眼屏幕。
来电显示是“迟延之”。
姓迟……是他的家人吗？
就在顾嘉年犹豫着要不要叫醒迟晏，他慢慢地皱着眉睁开了眼，大概是被吵醒了。
他懒懒地掀起眼皮，拿起手机看了眼屏幕，满脸都是被吵醒的不耐烦。
可等看清屏幕上的名字时，那紧皱的眉头开始撤力，眼皮耷拉下来，唇角生硬地拉直。
脸上忽然没有了表情。
顾嘉年却敏感地察觉到，他的情绪突兀地变差了。
果然，片刻后，迟晏掐掉来电，干脆利落地摁了关机键。
这一幕似曾相识，顾嘉年记起他爷爷祭日的那一天，他也是像这样坏脾气地在看到某个消息后，直接关了手机。
难道那天发来消息的也是这个人？
他们之间有什么矛盾吗？
顾嘉年正思索着，却听到他先压低了声音开口，嗓音是方醒的哑涩：“你手机里有歌吗？”
她愣了愣：“有。”
她说着，从口袋里拿出手机，打开音乐软件，递给他。
迟晏一言不发地接过她的手机，连上他的耳机，停顿片刻后，又分给她一侧耳机。
碍于耳机线的长度限制，他们自然而然地靠得很近。
迟晏再一次闭上了眼。
顾嘉年顿了一会儿，偏过头去看他的侧脸。
他靠她那样近。
皮肤苍白，墨色发梢凌乱掩着长眉，眼睫如同羽扇。
长夜里，窗外飞速倒退的一盏盏路灯在他分明的轮廓线上投下忽明忽暗的光影，如同电影中的特写镜头。
她的呼吸随着那光影，时起时落，难以抑制。
他就这么静静地闭着眼睛，仿佛已经听着歌重新入眠。
可顾嘉年知道，他没有。
她沉默了一会儿，小声提醒他：“……迟晏，你没有按下播放键。”
耳机里半点声音都没有，他却好像没有意识到。
“……”
迟晏睁开眼看着她，没有接话，却忽然翘了翘嘴角：“小孩，帮我个忙呗。”
“什么？”
“看在我饿着肚子陪你出门的份上，”迟晏冲她眨眼，“陪我说会儿话，随便说点什么。”
顾嘉年再一次意识到他心情很糟糕，大概就是源自于那通电话。
但起码现在，他不想跟她倾诉。
她抿了抿唇，绞尽脑汁地找了个话题：“迟晏，你记不记得上次我跟你说，我外婆家养了一只猫，叫‘咕噜’的。”
“嗯，”迟晏把头靠在窗户上，慢慢打了个呵欠。他想了想，笑起来，“就是那只你偷吃了它的冰淇淋的猫？”
“……你看到了？”
“嗯，”迟晏抬眸瞥了她一眼，“说是给猫买的，还没带回家就偷吃了好几口。”
顾嘉年咳了一声，有点心虚，含糊不清地说道：“反正……反正跟冰淇淋没关系……”
“……一周前外婆说咕噜这几天应该要生宝宝了，她想让我问问你，想不想领养一只小猫。”
迟晏倒是反问她：“你外婆一周前让你问我，你怎么现在才问？不舍得？”
“不是，”顾嘉年没好气地看了他一眼，“我只是没找到机会问。”
谁让从那天开始他就总是一副很宽容的模样，生怕她因为“失恋”而情绪失控。
“而且，我以为你不会想养猫。”
迟晏和猫是两个很难联系到一起的生物，顾嘉年实在难以想象他皱着个眉，怀里还抱着只猫的画面。
“是你对我有偏见，”迟晏闻言，啼笑皆非地看了她一眼：“我又不是没养过。”
顾嘉年有些诧异：“你养过猫？什么时候？”
“在搬来云陌之前，”迟晏偏过头去，懒懒道，“是我爷爷的猫，他去世前两年一直住院，病房里不让养猫，就扔给我养了。”
“那它现在呢？怎么没跟你在一起？”
迟晏沉默了会儿，而后懒懒地“哼”了一声，拖腔带调地说：“小没良心的，跟它主人团聚去了呗。白养了两年。”
“啊，怎么会这样，它怎么去世的……”
“……先不说猫，”迟晏突然打断她，转回话题，似笑非笑看着她，“就说你对我有偏见的事儿，你怎么说？”
“我怎么对你有偏见了？”
“比如，”迟晏抬了抬眉心，盯着她片刻，语气多少有些不正经，“你觉得我长得比贺季同丑。”
“……”
顾嘉年听不出他是开玩笑还是真的在意，咳嗽了一声，咕哝道：“还是说猫吧。”
她大概这辈子都解释不清了。
车子在高速公路上平稳地行驶着。
两个人有一搭没一搭地低声聊着天，从猫咪说到书本，又从书本回到猫咪。
俩人猜着咕噜这窝会生几只，迟晏猜是三只，顾嘉年猜四只。
而后又无聊地八卦起咕噜肚子里宝宝的爸爸是谁，到底是刘叔家那只神采奕奕的黑猫，还是河岸那边周爷爷家养的狸花。