跟着爸爸走进雨里的时候，顾嘉年踌躇着问：“我能把这些杂志买下来吗？”
爸爸撑开伞，瞥了眼柜台上的杂志，随口说道：“改天再说吧，我一会儿还有事，快走。”
顾嘉年掩住失望，乖顺地走进大大的伞沿，却又不甘心地回过头去，记住杂志翻开的内页上，那个作者的笔名。
砚池。
后来，水到渠成的，砚池成为了她在《倾言》上最喜欢的作者。
她曾经把他文章里的句子奉为经典，一笔一划工整地抄在后来被妈妈撕毁的摘记本上。
从小学五年级到初一下学期，她一连追了好几篇他的小说，短篇、中篇、长篇，统统惊为天人。
上智华初中之后，学习开始压得她喘不过气。
许多次放学后，她都偷跑到书店，假借买参考书的名义追他的连载，顺带着也看了许多《倾言》上出色的作品。
可以说顾嘉年对于文学的热爱就是来自于那几年的《倾言》，更准确地说，是包括砚池在内的那几个早期的《倾言》作者。
只可惜，在她念初二之后，这个作者突然销声匿迹了。
最后一篇《惊蛰》连载到一半，戛然而止。
之后一连五个月，顾嘉年每次都赶在第一天去看最新的《倾言》连载，却都没有看到他的文章。
再后来，时过境迁，岁月与繁重的课业压力将这些细微的牵连一层层地掩埋，也把这个笔名埋进了她的记忆缝隙里。
顾嘉年怔怔地看着眼前的人。
眉如点墨，眼若星河，他仿佛穿越过时间的桥梁，活生生地、懒洋洋地，坐在她身边。
她的心脏砰砰地跳动着，一下一下似有回响。
命运带给她的，似乎并不止是一座矿山，还有连通地底的深不见底的矿脉。
窗外雨声连连，屋内光影无声。
顾嘉年突然开口：“你等我一下。”
她说着，光着脚跑进房间里，利索地找到睡觉时掉落在床上的手机，然后重新坐回他身边，翻开了当年的一个文学论坛。
那会儿顾嘉年还没有手机，偷用妈妈的手机号注册的账号也早已丢失。
顾嘉年只能凭着自己稀薄的记忆和机械反复的操作，飞快搜索浏览着，终于在千千万万的帖子中，找到了她曾经发过的那个。
竟然还没有被管理员删除。
她确认了一下，抖着手，把手机屏幕举到他面前。
“你看。”
迟晏顺着她白皙的指尖，垂眼看向屏幕，忽然怔住。
帖子里只有一个人的留言，一连四条。
横跨了几个月的时间。
【停停的嘉年华】：这是一个寻人贴！如果砚池大大能看到这个帖子，可以回复我一下吗？等了三期杂志都没看到您的更新，您还好吗？
【停停的嘉年华】：第四期也没有看到，您还好吗？
【停停的嘉年华】：第五期也没看到。我快要升初三了，不能再来啦，希望您一切安好。
他一字一句地读着那三条留言，目光有着难抑的震动。
仿佛看到时光的背后，有个执拗又敏感的女孩子，隔着学业与生活的压力，牵挂着当时还名不见经传的他。
迟晏蓦地抬眼。
长大了许多的女孩双眼里皆是难以置信的恍惚，与他对视了几秒之后，她忽然扁了嘴角：“我那会儿还没有手机，每次都是趁我妈在厨房，偷偷用她的手机发的。”
“因为担心被爸妈发现，我没有办法经常看回复。每天都盼着你能看到帖子，又怕万一你回了，我却没看到。”
“但你一直都没有回我。”
迟晏看着她睫毛抖动，嘴唇张合。
他拿起茶几上的手机。
突然觉得原来它也不是完全没有作用。
“那你也等我一下。”
他蓦地勾起嘴角，吊儿郎当地说着，修长的手指飞快点开那个论坛，注册、验证、登录，一气呵成。
两分钟之后，他再次抬头：“你刷新一下。”
顾嘉年困惑地扁着唇，听话地刷新了一下界面。
时隔四五年。
那条孤零零的帖子下，突然多了一条回复。
【砚池】：小嘉年，多谢关心，我很好，希望你也好。
如同时光在重叠。
第22章 野星为灯
第二天吃过早饭, 迟晏便开车带上顾嘉年回云陌。
因为时间尚早，高速公路并不拥堵, 过收费站的时候也没有排队。
顾嘉年坐在副驾驶上, 侧目看向一旁专心开车的人。
胡子刮了，眼里也再不见昨晚的疲倦。
看样子昨晚他应该睡得不错，顾嘉年松了口气。
自己却忍不住打了个呵欠。
昨晚说到他的笔名，意外牵扯出一段被时光掩埋的渊源。
顾嘉年难掩兴奋, 与他聊了很多往事。
譬如那些年里她是怎么在爸妈的眼皮子底下, 每个月偷溜去书店追他的连载, 又是怎么神不知鬼不觉地拿到妈妈的手机发帖子、看回复, 有几次还险些被发现。
她还问了许多当年看他的小说时觉得困惑的问题。
俩人聊到夜深，直到夏雨渐歇。
顾嘉年这边还在说着话，迟晏已经不知不觉地睡着了。
她停下话头, 静静坐在沙发上看着他睡熟，又轻手轻脚地去房间里拿了床薄被替他盖上, 这才躺回床上。