周聿走在前面,等待红灯跳绿，两人穿过了马路。
“就是这里了。”
老式的便利店,比起便利店，更像是杂货零食饮料综合店，唯一与杂货铺不同的地方，就是它敢于创新，跟上潮流,给自己安了一块在黑夜里莹莹发亮的长方形灯牌：牛牛便民店，在黑夜里绿得令人发慌。
听说老板一往无前地把这个绿牌子开出了连锁的气势,目前全国已有两家。
一家在这边，一家在筒子楼后边。
牛牛便民店是陈妩逃避现实的避风港。
喝了酒的表姨夫一回家,她就有时逃到牛牛便民店里来,趋利避害人之本性，她不想接受表姨夫无谓的不满发泄,又无法与表姨宣之于口,表姨夫养家糊口,表姨不会为了她与他对上。
她平时小心存下的零花有了花头。
牛牛便民店的老板打一眼见到他们，就把粗边黑框的方块眼镜往下移了移，直勾勾盯着他俩，他不爱说话，常常发出冷哼，对所有人都是一个德行。
哪怕是便民店门口经过的乞讨的老爷爷，这个老板也不会赶走，最多冷哼好几下。
“你，李仁萍的外孙女。”
但今天老板开口了。
陈妩与周聿对视一眼，颇有些惊讶。
“还有你，周诚的儿子。”
老板冷哼，收起报纸。
记忆里一个字都漏不出的老板准确无误地报出了他俩是谁，十年光景对驻守在这大半辈子的老人来说不过是煮一碗粥的功夫。
他还从收银台后边慢慢地，走出来，从放饮品的冰箱里拿出两瓶玻璃装的牛奶，小心放进收银台上热水煮的锅子里。
“老板你还记得我们两个啊？”
“这一片就没有我不认得的。”老板又缓缓坐了下来，“你俩以前不都喜欢往我这里避难吗。”
陈妩望向身边的人，身边的人也望着她。
“喏，你以前买了牛奶，不问我要了玻璃可乐瓶，硬要倒一半牛奶给他？”
陈妩小时候的记忆太多了，能标注红色高光转折点的抓马桥段厚厚一沓，对这样简单到连绿色高光都算不上的实在记不清。
老板的话钻入耳朵，他把热好的牛奶递给陈妩和周聿，“送你们喝了，一人一瓶。”
“老板，要给钱的，可以扫码支付吗。”
“给什么给，这店下个月就关了，我要回乡下过好日子了。”
“老板你不是开了连锁店。”
“什么连锁不连锁的，便民店，都没人住这儿了便宜谁啊，回乡下咯。”
温热的牛奶瓶撞入手心，老板嫌弃似的做了一个挥手的动作，又钻回了收银台后边。
等走出便民店，陈妩握着牛奶，看向周聿：“是这里吗？”
“对。”
便民店门口的右侧有一排长座，上面有一个破旧的雨篷，边缘颜色几乎全变深灰了，但是一点破损的漏洞都没有，长长地伸出为长座上的行人遮风挡雨。
陈妩看过去，周聿正垂着头用纸巾擦长椅，他侧脸实在优越，鼻子英挺，下颚线清晰，皮肤雪白，像是童话故事里黑发黑眼的骑士或者王子。
虽然他只是简单地在做擦拭的动作。
他扫过陈妩手里的牛奶瓶，要把他的给她，陈妩一点都不冷，要他自己握着。
路灯很亮，红绿灯也很精神，但是夜是很黑的。
穿着黑色大衣的男人与穿着白色棉服外套戴着围巾的女人坐在一道，都握着牛奶瓶，呼出的白气都微秒地融在一起。
“第一次和你说话也是冬天晚上。”
陈妩静静听着，
“回去的时候家里门敞开，赌场的人在和他打架，最后搜了几百块走，等人走了，他砸东西，我出来躲他。”
“我就在这里坐着，没想到会看到你。”
周聿时常会记起这一幕，翻来覆去在梦里捣鼓的片段，有时候只有陈妩少女时期一张百无聊赖的脸，有时能梦到全过程。
他在初中的时候迷茫过，不明白为什么朝夕之间身处环境天差地别，并不是物质生活，而是关系，和母亲的关系因为阴阳相隔戛然而止，和父亲的关系就像是一根不怎么牢固的棉线，在父亲的一次次酒醉、暴怒和清醒时愧疚的泪水里磨得起了绒，细到一扯就断。
那一次是第一次他在门口目睹父亲被人殴打。
记忆里能将他举高，身强体壮，人群中十分高挺的父亲正在与人打架。
父亲曾经是他的英雄，顶天立地、无所畏惧，保护着母亲和他。
不知道对方说了什么，父亲失神，没了动作，瞬间被人揍倒，父亲蜷缩在地上眼神涣散，双手抱着头，被矮胖的男人踹了一脚。
他走过去拦，那些人看他是小孩，骂了声晦气走了。
看父亲被殴打，比他酒醉不醒更给周聿一种滤镜破碎的绝望。
他没有办法面对，等到父亲摇摇晃晃站起来哭着砸东西，周聿套上外套跑了出来，越跑越快，跑到便民店门口坐着时心脏跳得极快。
他坐了很久，直到天黑。
陈妩就是这时候出现的，初中生时比少女还小一些的她穿着冬季校服，买了一瓶可乐，长椅一沉，她坐下来用吸管嗦可乐喝。
长发刚洗过还带着点水汽，坐下来时，带过来柠檬柚子这类洗发露最多使用的香型，香味清新。