上了车，夏漓接上了车内的数据线给手机充电。
点开微信时，发现七班的群里有新消息，有人发了在明中操场的雪地上，写了“为中华之崛起而读书”的照片。
大家纷纷出来冒泡，问学校这么早就开学了？
拍照片的同学说高三已经返校补课了。
有人说，比他们读书那儿还苦逼，至少他们初七才开始上课。
夏漓刷着消息，问晏斯时：“明中高三已经开学了，我们等会儿要不要过去看看。”
晏斯时说好。
吃过午饭，晏斯时载着夏漓去了明中。
校门口没有停车位，车停得稍远。
他们踩着积雪走过去，夏漓的一只手被晏斯时揣在他羽绒服的口袋里。
校门口的书店已经迭代过好多回，早不是他们读书时的模样了，而《看电影•午夜场》也已在2018年的开年伊始，1月2日这天，于微博上宣告了停刊。
好像，他们的青春已经彻底结束。
到了校门口，保安拦着不让进，夏漓报了老庄的名头，说是他的学生，很多年没回来过了，想进母校看看。——校门外的展览板上，还贴着大红喜报，庄凌晖老师荣获全市最受欢迎教师第一名。
保安问她：“你们哪一届的？”
“2010届。”
“那是毕业好多年了——高考上的什么学校？”
“我南城大学，他麻省理工。”
“国际部的啊？”
“对啊，以前还没有国际部呢，只有国际班。国际班第一届不就是2010毕业的吗。”
保安见两人文质彬彬的，都有种书卷气，又对答如流，不像是社会闲散人员，让他俩登记了姓名和身份证，放行。
校园里一片寂静，只有寥寥几人在积雪的操场上玩耍，看着也不像是学生，可能跟他们一样都是返校的毕业生。
他们穿过有风经过的连廊，到了原本的二十班教室。
班号改成了十二，教室门紧闭，里面只有空着的课桌椅。
夏漓指了指靠窗的倒数第二排，“你以前坐在那里。”
晏斯时目光一时很深，“你都记得。”
夏漓转头，笑得眼睛成两弯月亮，“关于你的一切我都记得。”
上了楼，又去了趟原来七班的教室。
七班每个月都轮换座位，夏漓也没法指出自己以前常坐在哪儿。
离开高一高二年级教学楼，他们穿过校园，往高三学部走去。
经过那立着校长雕塑的小广场，夏漓有两分小小的得意：“忘了告诉你，那天晚上你来这里抽烟，我是偷偷跟踪你过来的，不是偶然碰见。”
晏斯时说：“我后来猜到了。”
夏漓一愣。
晏斯时微笑摸摸她的脑袋，“我又不笨。”
“……那你为什么不揭穿我。”她还没得意超过五秒钟呢。
“因为你好像没有恶意。你不是跟我分享了你的秘密基地。”
“那……”夏漓想了想，“运动会递水给你那次呢？”
晏斯时思索，“那就不确定了，都说得过去。”
倒是经夏漓一提醒，晏斯时想到：“我的照片是运动会上的？”
“对呀。偷拍的。”
“……你比我以为的要大胆一点。”
“不大胆怎么搞到你。”
晏斯时似乎被“搞”这个字，逗得勾了勾嘴角。
他们继续往前走，晏斯时问，还有没有什么他不知道的事。
“好像没什么……哦，元旦祈福的时候，我写在布条上的祝福是送给你的。”
晏斯时握着她手的手掌，一时又收紧几分。
她真的为他做了好多的事，那样隐秘，熨帖又毫不打扰。
到了高三教学楼，恰逢有个老师下来，拦住了他们不让上去。
此时刚过下午两点钟，高三正在上课。
如此，他们也就不打扰了，换了另一条路，穿过操场，往东北角的钟楼走去。
只想碰碰运气，但没想到一楼的门还是像以前一样不常上锁。
落雪的午后，钟楼独自矗立，进入内部，那阒静让他们上楼的脚步声都放轻。
没有意外，广播台是锁着的，但楼上的空教室没有上锁。
推开，里面仍然摆着那些废置的桌椅，难以想象，这角落像是被时光遗忘了，独立地存在着，连空气里的那股尘味，都与记忆中的一模一样。
有个词语叫普鲁斯特效应，意思是，只要闻到曾经闻过的味道，就会开启彼时的记忆。
此刻，那个黄昏被少年吃掉的红豆面包，那个冬日的晚上，黑暗里燃起的一点火星，他手掌撑在桌上，俯身来问她，怎么哭过了……
所有细节纷涌而至。
夏漓走到后方，推开了那钝涩窗户，凛冽而清新的寒风涌入。
她吹了吹凳子上的灰，坐了下来，看向晏斯时，笑道：“好怀念。”
晏斯时不说话，径直朝她走去。
到了桌前，不顾桌面上一层灰尘，手臂往桌沿上一撑，另一只手往前探，拊住她的后颈。
俯身闭眼，吻住她的唇。
时间静止。
连风也不存在。
连同她的心跳。
她怔忡地睁着眼睛，半晌才缓慢闭上。
所有声息都湮没于时间。