两年前以蓝城中考状元的身份进重点高中的柏思寒就考虑过将来自己一定要考去首都大学，以后要留在那里发展。
两年前的她是早早就做好要离开家乡的准备，然而此刻听到广播的她却只有茫然。
大雪压垮了家里的房子，爸爸和爷爷奶奶都被压在了下面，同一个村的叔叔舅舅也被大雪埋在那片农村。
在调试了很多次都没能从那片雪中找到生命反应后, 救援还没开始就结束了。
天气回暖后, 雪变成了水, 柏思寒和妈妈回到熟悉的家里时, 那里已经什么都没有了。
房子没有了，尸体也没有了, 全部被大水带走了一切。
“没有尸体, 可能也只是失踪了，对吧？”柏思寒母子这么欺骗着自己，日复一日地熬着, 生存下去的动力之一就是能在某一天等到那些永远也回不来的人。
离开？
“我不走！！！我不要离开！我不走！”紧绷到了极点的某根神经像是突然“啪”地一下断掉了, 柏思寒歇斯底里地大喊着, “我不要走！我不离开！我要等我爸爸回来！我不走——”
听到广播后崩溃的人不少, 柏思寒甚至不能算过激的那类人。
“凭什么让我搬走！我的房子还在这里！我花了那么多钱才买的房子，你们凭什么就让我离开？！”
“我从出生到结婚生子, 一辈子都在这里过习惯了, 怎么可能离开啊！你们要走你们走！我是绝对不可能走的！”
“搬迁？说得好听, 我在这里有房子有事业，离开了你们补给我损失吗？！”
“……”
本就人挤人的办事大厅立刻混乱了起来，维持秩序的安保人员不少，还有持木仓的特-警，但这个消息来得太过突然，不少人脑子都是懵的，就是这么一点的空白时间，让现场乱成了不可控的混乱之地。
在播送这个通知前，电视和广播的官方频道就已经讨论过很多次搬不搬的问题。
算是给市民们打了个预防针，但预防针再怎么打，当这个决定正式下来后，还是有大批的人无法接受。
不仅是故土难离这一个因素，搬家的现实问题实在太多了。
路途那么远，人数这么多，天气这么炎热，要怎么离开？
飞机？火车？高铁？客车？
人离开是简单，但行李呢？家具呢？粮食呢？
房子、装修、家具、人脉……放弃得太多太多了，这些损失真的是普通老百姓能够承受的吗？
而且路途那么远，医疗资源又那么紧张，谁敢保证能顺利地活到目的地并在那里生活下来？
到了那个城市后，大家的居住、工作和生活问题又该如何去解决？
光是想想，就会产生一种对未来不确定性的恐慌。
“我不走，我不走，我绝对不走……”柏思寒也不知道自己是怎么回到家的，整个人都陷入了极其混乱的精神状态。
“思思，收拾收拾东西，明天我们去报名。”柏妈妈的声音让柏思寒猛然暴起。
“我说了我不走！！！”
“那你要留在这里等死吗？！”柏妈妈用比她更大的声音吼了回去，“你爸已经没了！那么大的雪，他活不下来的！”
“你胡说你胡说你胡说！我爸会回来的！我爷爷奶奶也会回来的！大家都会回来的！”柏思寒哭得没了力气，爆发性的怒吼后，她的脸都是麻的，整个人软绵绵地瘫软在地上。
“思思！”柏妈妈吓坏了，连忙扑上去抱紧她，“是我胡说，是妈妈在胡说，对不起思思，是妈妈不好……你别哭，你别哭了，医生说不能哭的，你的眼睛不能哭的。”
“妈……”柏思寒用尽全部的力气抱紧柏妈妈，“妈，都怪我，都是我不好，如果我没出车祸，家里就不用卖房子，爸爸和爷爷奶奶就不用搬回乡下，如果不是我眼睛要动手术，就不用把所有的粮食卖掉给我筹手术费，都是我不好呜呜呜……”
几个月以来一直压在心里不敢说的事情通通被说了出来。
她内疚，恐慌，害怕，无助……但是她什么也做不到，既无法换回死去的亲人，也无法给母亲帮上什么忙。
更甚至，她就是那个拖累母亲的“废物”。
“像我这样的人，要是一开始就在那场车祸里干脆利落地死掉就——”
“啪！”
柏妈妈用力地用一巴掌打断了她，那双满是血丝的眼睛死死瞪着她：“你在说什么？你不能说这种话，思思你要是死了，妈妈也活不了了你知道吗？！”
“你什么也没错，你是受害者，你才是受害者你知不知道？如果不是那个该死的人渣喝了酒开车，你也不用吃这么多的苦。都是那个垃圾的错，都是他的错！和你没关系！卖房子卖粮食，都是我和你爸爸的决定，谁能想到老天爷这么冷酷，一点也不给人活路呢？如果你要怪谁才能活下去的话，那就怪我好了。”
柏妈妈掰过柏思寒脸，死死地盯着她：“思思，你得活下去，你不能死在这里，为了你爷爷奶奶，为了你爸爸，你绝对要活下去！他们花了那么多钱，不是让你这么自暴自弃的，听见了没有？”
柏思寒的眼泪流个不停，但柏妈妈却无比严厉地说：“你不能哭，你这双眼睛花了一百二十万，还花了另一个小姑娘的眼角膜，她比你还小，才十三岁。记得吗？当时还有一个哥哥也等着眼角膜，最后你更年轻给了你。”