钱妮呆呆地坐在床上，录音播放完毕之后自动重播，两人的对话再一次在钱妮的耳边响起，不断重复着缪云琛曾经所经历的那些事。
‘口袋里分明有钱却不愿帮助病重的母亲’
‘跪在你面前也只是敷衍地甩了一千块钱’
‘放在仓库里不管不问’
……
那些他曾经经历过的痛苦一次又一次地响起在钱妮的耳边，就像是一下又一下地刻在骨子里似的。
脑子里突然回想起梦里的些许片段，那时的少年穿着褪色的卫衣，习惯性地戴起帽子来遮住自己的脸，就像是个刺猬一样，不容许任何人接近。
他活在自己的世界里，钱妮能知道，那不会是一个幸福与快乐的世界，但即使是这样，他也依旧闭口不谈，就像是一颗没有裂缝的核桃，怎么都撬不开。
再后来，那坚硬的外壳渐渐裂了一条缝，她有幸成为那个能陪在他身边的人。
记忆里，男孩兴奋地拽着自己跑到小巷里，拽下自己的衣领，露出那个小心珍藏的纹身，用充满兴奋和期待的口吻和她说，“这样，你就能一直陪着我了。”
梦里少年的表情是她从未见过的单纯，那一刻，纯粹的喜悦让钱妮在那一瞬间无比坚定地萌发出一个想法，她想一直陪在他身边，一如那个纹身。
再后来的事情里，钱妮已经不记得到底发生了什么，那一场车祸让他们之间的所有都摁下了清零键，连同着之前两人所有的约定，以及她承诺给他的所有事情，都被扫荡地一干二净。
如果那个时候，在自己出车祸之后，他真的曾经来找过她的话，在知道她完全忘记他时，或许当真会没有勇气再出现在她面前。
回想起那次，在客厅里，她像是一个站在制高点的人，说着‘无法原谅’之类的话，但现在想来，一切都不过是自以为是罢了。
没有谁能做到对另一个人完全的感同身受，而她也没办法体会到，对于那时的缪云琛来说，该是有多绝望。
她不过是站在旁观者的角度说着无足轻重的话，又怎能去体会他当时究竟经历了什么。
幼时的那些所有经历都是钱妮不曾体会过的，仔细想来，梦里所有的画面都是她在不断地给予他承诺，像是楼下卖煎饼的老婆婆，拿着那根像是竹蜻蜓的工具，将那个饼摊得越来越大。
或许在过去的四年里，对于缪云琛来说，自己就是一个彻头彻尾的失约者，即使她是因为车祸而失忆。
也不知道究竟将那录音听了几遍，直至响起敲门声，钱妮这才回过神来——
“小妮啊，该吃饭了，赶紧出来吃饭吧。”
门外响起母亲的声音，钱妮蓦地清醒了过来，回想起之前在母亲面前提起缪云琛时的反应，心下隐约有个荒唐的猜测。
“好，我马上出来。”
……
饭桌上，三人坐在同一张餐桌前倒是出乎意料地安静。
像是遵循了食不言寝不语的原则，钱父和钱母都安静地捧着自己的饭碗用餐，反倒显得环境略显压抑。
而就在这时，钱妮突然开口打破平静。
“妈，后来的网上的反转你看了吗？”
此话一出，钱母和钱父的动作同时一顿，几乎是不约而同地看向了对面的钱妮，似是很奇怪她会在吃饭的时候问这个。
两人相视一番，而钱母也像是恍然反应过来钱妮说的是什么，脸上的表情一僵，佯装镇定地开口道：“什么反转？刚刚忙着做饭呢。”
“就是我公司老板的事儿。”钱妮说着，一边慢条斯理地吃着饭，一边漫不经心地出声询问，就仿佛这不过是自己的随口一问。
钱母的脊背一紧，但还是依旧回答道：“这我不知道。”
“录音被爆出来了，我老板缪云琛是清白的，那所谓的叔父和堂哥都只是想要敲诈缪云琛罢了，他们嘴里说的，没一句真。”
饭桌里回响着钱妮语气轻松的声音，可坐在她面对的二老却是在听到‘缪云琛’这三个字的时候，手上的筷子同时一顿。
“当时我老板的母亲病重，他父亲在工地里打工补贴家用，后来工地里的包工头故意拖欠工资，这才导致我老板的母亲去世。”
“他父亲那会儿还和那位缪远昌借钱，但对方即使做生意赚了不少钱也只是甩了一千敷衍了事。”
“据说之前那位缪远昌读书都是我老板的父亲打工给他生活费的，后来那人要结婚，也是我老板父亲给凑的聘礼。”
“但没想到的是，那位缪远昌居然是个白眼狼。”
……
钱妮一边吃饭，一边宛若聊八卦一样说着关于缪云琛的事情，不着声色地将父母两人的神情尽收眼底。
“小妮，食不言寝不语，这点你应该心里清楚。”
钱父突然开口，略显严肃的口吻让周围的空气顿时降低好几度。
钱妮抬眉看了一眼父亲那张满脸写着‘苛刻’的表情，随后淡淡地收回视线，就当做什么都没发生过一样。
晚饭过后，屋外的天色已然一片漆黑。
书房里，钱父和钱母正面对面站着，彼此的脸色似乎都不怎么好看。
“你说……要是那一天小妮记起来了怎么办？”钱母开口，脸色略显焦急。
与之相比，钱父则是显得镇定很多，但脸上的表情却也好不到哪里去。