牙医先生取出一枚细长的银色金属镜靠近，口罩的上缘被高挺的鼻梁撑起一个三角的弧度，遮盖了大部分五官，只露出一双眼睛。
他的眉头微拧着，神情有些严肃，但那双眼睛却并不是这样。
那是一双温柔的眼睛。
眼尾细长，眼中浑圆，起伏间形成了柔和的轮廓。
人们都说眼睛是心灵的窗户。那么拥有这扇角度圆润的窗户的主人，应当不会太可怕，唐雪年乐观地想。
她漫无边际地胡思乱想，直到嘴唇处传来冰凉的轻轻叩击。
唐雪年回过神，才意识到自己从刚刚起，就一直紧紧闭着嘴巴，像是一位不欢迎来客的吝啬主人，或是打死不开口的革命烈士，用一种拒绝的姿态跟医生抗争。
她有些不好意思地拉起嘴角笑了一下，想表达自己没有要阻碍他工作的意思。但是身体姿态却不自觉带有自我保护的僵硬和蜷缩，双手也紧紧抓握着椅子把手。
牙医先生隔着口罩，看了唐雪年一会，微微叹了一口气。
“不要这么紧张，我们只是先做一个检查，看看你的牙齿出现了什么问题。”
跟严肃的表情不同，他的声音很好听，语气带着对病人的宽慰：“嘴巴张开。”
她只得从善如流。
于是冰冷的探照镜便像一位陌生而礼貌访客，探入了她的嘴巴，时不时翻转一下，轻巧安静却兢兢业业地造访着口腔的各个角落。
时间不知道过去了多久，嘴巴逐渐发酸，唾液控制不住地持续分泌。
她觉得自己像一条被抛到岸上的鱼，努力张大嘴巴喘息，只为多存留一些生命的气息。
然而掌握她命运的人，却迟迟不肯宣判，只是沉默地审视着。
终于，灯熄灭了。
法官开始宣读判词：“左下后出现龋齿，要补牙，平时要好好刷牙，特别是上曲面。”
唐雪年觉得脖子上悬挂的冰冷刀锋短暂地移开了，忍不住做了一个深呼吸，慢慢坐起来，但接着又陷入了要补牙的持续苦恼。
牙医先生公布完诊断结果，便收回手中的工具，坐回桌前，说道：“一会先去拍个牙片，看下这个龋齿的深度，有没有到牙髓，也可以看下智齿的情况，牙痛可能是多方面导致的。”
接着他看了一眼桌上日程表，确认了时间，继续说道：“我先给你开一些止痛药，疼的时候可以吃一点，两天后来复查。”
徐栖看医生只是检查了一下，以为问题不严重，没想到还得来一趟，便问道：“那这个治疗要多久？”他担心会影响到后续的书展进程。
“如果程度不严重，当天就可以补好，如果需要根管治疗，时间会长一些，大概需要来两到三次，一个月左右可以完成。”医生评估道，接着他不经意地问道：“你是病人家属？”
徐栖一贯地喜欢开玩笑，便说：“不是家属，胜似家属，算是半个监护人吧。”
他以为医生要交代督促病人的注意事项，便积极表明态度：“医生，有什么不能吃，要注意的，都告诉我，肯定监督到位。”
但牙医先生似乎没有理解这个玩笑，只是公事公办地点点头。
唐雪年有些庆幸今天不用补牙，于是便也走到桌前，看牙医先生在病历本上刷刷记录着。
他用的是一只金尖黑管的钢笔，笔锋铿锵，有些力透纸背的意思，但是唐雪年却觉得他写得有些太用力了。
“候诊期间如果有什么不适也可以联系我。”医生递过来一张名片，她探头想看一眼，但徐栖接过去，和处方单一起放进了自己的口袋。
医生看了看他们，低下头去，缓缓盖上了笔帽，“咔哒”一声闷响。
拍牙片的过程倒是很快，十来分钟便完成了拍摄。牙片也无需领取，会直接送到医生处存档，下次复诊再来拿。
徐栖去停车场拿车，唐雪年在大厅等他。
她打开自己的病历本看了看，满纸都是难以辨认的狂草，能认得出来的只有日期，因为是数字写的。
她想如果自己真的病入膏肓，大概是无法单从病历看出自己得了什么病。
末尾是医生的签名，流畅的弧线形，很漂亮，但是依然看不出来是什么字。
这时一辆银色的车驶来，她赶紧将东西收到袋子里，小跑出去。
同一时间，某位不愿意透露姓名的牙医，正在站百叶窗前，看车辆缓缓驶离他的视线。
他今天如约成为了牙医，多年前的玩笑竟然成真，可惜他的病人却没有认出他来。
***
十多年前，育阳一中，放学后的教室。
夕阳穿过窗户，光束中细碎的飞尘轻轻飘浮，气氛安静。
今天有报考专业的指导讲座，大部分学生都去了，冉云阳因为早上去帮老师批改卷子，便没有去，此时他坐在椅子上，开始做题。
“你长大以后想做什么呢？”一个声音问道。
这声音缓慢而柔和，不像是要问人问题，而只是一个不经意的讨论，而这问话的人刚才吃了一颗咖啡太妃糖，于是这甜甜的气味便缓缓缠绕着他。
他的注意力其实已经被这气味吸引了，却还没放下手里的笔，也没有立刻回答。
他的大学印象皆来源于他哥，声称大学无比自由，而且会有大把可爱的学妹和学姐排队跟他谈恋爱。