他们会对他笑，他也笑，虽然那笑容要淡很多。但是，这并不妨碍大家围绕在他的身边，对他散发善意。
但是她的身边，只有自己，以及那个沉默着、戴着眼镜的同桌。她们偶尔会说一两句话，为了借文具或者传作业，但更多的时候，她们习惯只用肢体动作，拍拍椅子表达“椅子进去一点”，晃晃下巴表示“我要出去一下”。
这差别，如此明显，但是她之前却完全没有发现。从那时起，她渐渐认知到，自己与人群存在着一条沟壑，随着年龄增长，愈加深邃，甚至在有了冉云阳的对比后，变得触目惊心。
上学的第一天，她很安静，一上午都没有去厕所，身体反应十分识趣，在陌生环境下，自动调整成了最低消耗的休眠模式。
然而，熟悉了一些后，她也不爱去学生楼里的厕所，那里人很多，气味也很不好闻，人和人的距离太近了。不过后来冉云阳带她去了一次科技楼，那里人很少，也很干净。
后来她十分期盼放学，因为到了放学的时候，冉云阳会跟其他人挥手告别，然后带她回家。
这时候，她的身边只有他，他的身边也只有她，他们似乎又变得一样了。
冉云阳走在她的旁边，会让她靠着马路里面走。那时候，天色往往正处于从黄昏到黑夜的间隙，往往走着走着一瞬间天就擦黑。但是世界并不会因此陷入黑暗.
因为，那时路边会准时亮起，一排星星点点的路灯，然后黑暗被驱逐。她便走在那一块光晕里，虽然很小，但是足以区别于周围。
每当这时，她便觉得自己和这个世界有了一点关联。
***
后来，人群依然围绕着冉云阳，但是并不妨碍这圈子里纳入了一个唐雪年。
冉云阳将自己的朋友介绍给她，又带着她去参加课外活动，渐渐她居然习惯了。去看冉云阳的篮球比赛也成了每周的日常，虽然她还不是很能适应人群的喧闹，但是好歹已经见过世面，不会显得太过紧张。
她常常安静地坐在一旁，看着冉云阳换号球衣上场准备，听着他们讨论今天的站位，也习惯了帮冉云阳保管衣服和书包。听着场上一波一波的欢呼，看着冉云阳跑动、投篮，然后，球进了，他转过头来，他们相视一笑。
这样的场景发生了数十次，大概触发了重复性强化记忆，以致于多年后唐雪年看到那张空白的脸孔画作，依然能准确地填补上少年的笑容。
唐雪年还记得那幅画是美术课上的作业，主题是身边的人物。
班上的同学还在纠结画谁，她已经用手中的铅笔开始勾勒起场景。她身边的人并不多，因此即使要用枚举法体现在这幅画里，也并不困难。
那天投篮的时候，冉云阳身边是耿鑫，把球传过来的是右下方时三班的一个男生，再往后两步是陈屿，她一边回忆，一边用线画出人物的站位和轮廓。冉云阳的位置先空了下来，她还没想好怎样落笔，便想留到最后来画。
其实，对于高中生来说，美术、体育、音乐之类的课程，不过是另一种自习课，老师十分宽容，因此课堂氛围十分轻松。唐雪年也喜爱这样的时刻，画室向阳，阳光笼在身上有种被拥抱的温暖，而铅笔在纸上的沙沙声，形成了规律的摩挲感，很好听。
“诶，年年你画的什么啊？”陈屿刚削好铅笔，路过便看见了画纸：“那场篮球赛啊，画的很好啊，这不就是耿鑫那个大傻子么？”
“说谁傻子呢？”耿鑫耳朵特灵，立刻凑了过来：“年年把我画的真不错，捕捉到了我的帅气。”
“我也不错啊。”陈屿也看了看自己的身影，竖了竖大拇指。
“不过中间是谁，阳哥？我们阳哥不配拥有脸么。”耿鑫转头找冉云阳，才想起他阳哥上个课间被老师喊去批卷子。
此时画纸上，其他人物都初具雏形，只有最中间的冉云阳只有个身型轮廓，脸上还是一片空白。
篮球队的人三三俩俩围在她身边，等她落笔画冉云阳。
但是唐雪年却有些奇怪的感受，突然不想继续画下去，于是她便胡乱收起了画纸：“我画的不好。”
“诶，怎么不画了？”
“年年不喜欢这么多人，你这大傻子都影响她情绪了，快闪开。”
“你叫谁闪开？”
“谁是傻子，就说的谁。”
人群聚散都是几分钟的事，冉云阳回来时，班里同学都在自己位置上，煞有介事地涂涂抹抹。
而唐雪年却在看着窗外出神，仿佛再次陷入了自己的小世界，面前的画纸仍是一片空白。
“发什么呆？”冉云阳拍了拍她的肩膀，笑着道：“再不画要下课了。”
这笑容如此耀眼，让她一时不能直视，只能低下头去。
或许没有人能画出太阳的轮廓，因为它太过耀眼，使人无法直视，目光都无法为之停留。
但是没关系，当你低下头，就能感受到太阳的温暖，这样也很好。
再后来，她的太阳躲进了遥远厚重的云雾里。
***
冉云阳出国念书，是有些突然的。
唐雪年隐约觉得是自己说错了话，或是搜集的大学推介资料不够吸引人，因此冉云阳没有被打动。
李秀洁起初很担心她为此难过，但唐雪年觉得自己并没有产生这样的情绪。因为冉云阳去进修，是对他很好的事情，等学业结束就会回来，因此她并不该为此难过。