“某一天，小王子回到了自己的小星球，他看过了五千朵玫瑰，他驯养了一只狐狸，他才发现自己是那么粗心，居然没有发现他那朵独一无二的小玫瑰，一直在笨拙地爱着他。”
冉云阳的话音温柔，徐徐道来，仿佛在说别人的故事，却又像是在讲自己的心情，带着些许歉意和遗憾。
“在小王子离开的日子里，玫瑰一直很努力用自己刺来保卫自己，她被寒风吹得有些蔫，但是依然很坚强，她把自己照顾得不错，只是有些累了。”
他的话里怜惜之意渐浓，话到此处么，便轻轻摸了摸她的脸颊。“不过，现在小王子回来了，她可以安稳地睡在小王子的怀里，连玻璃罩也不需要了，她可以尽情享受阳光雨露，却不用害怕危险，因为小王子会保护她的。”
唐雪年顺着他的话想了想，逐渐向往起来，笑着点点头，接下去说：“天晴的时候，小王子会为玫瑰梳理花枝，帮她展开那些卷曲娇嫩的花瓣，帮她抚摸那些带着刺的根茎，让她沐浴着阳光，伸展地更美丽。下雨的时候，小王子就会给她打伞，等伞的边缘落下一串雨珠，这一点就够滋润这株玫瑰了，因为她还很小呢，这样既不会淋湿她，也能让她享受足够的水分。”
“而当有蝴蝶来访的时候，小王子便可以跟蝴蝶和玫瑰一起玩耍，等蝴蝶把玫瑰的美丽带去更远的星球。他们会一直生活在一起，去看每一场日落，以后每次看日落的时候，小王子都会感到幸福，因为他再也不是孤单一人，玫瑰就在他的旁边。”冉云阳讲完了故事，温柔地看着她。
“这样真好。”唐雪年感叹道，她听着冉云阳的声音，安宁而有力量，气息温热地洒在她的头顶，觉得他讲的真好，比书里的结局更好。
她想，冉云阳此刻也像一个小王子，只是她没有书里那么好的形容词，也没有一只画笔去记录下这一刻，真是有点可惜。
于是她抬起头，偷偷注视着冉云阳，决定用自己的眼睛拍下他现在的样子，长长的睫毛，被夕阳镀上暖洋洋色泽的脸孔，还有一点点金色的绒毛，他的眼睛注视着她，琥珀色的瞳孔清澈而深邃，是比童话更美好的样子。
远处，敲响了报时的钟声。
当，当，当，宏大而绵延的钟声嗡嗡散开。
冉云阳此刻却心跳如擂，他讲完了别人的故事，却不知怎样展开自己故事。
冉云阳第一次到访格林威治，听同学笑着说起这里是世界时间的起点，要是真的能控制时间该多有意思。
他看着那巨大的石英钟的指针想，如果真的可以控制时间，他可能会上前把它拨到十年前，告诉妈妈要早点去医院看病。或者五年前，告诉爸爸，不要颓废，后面日子会好起来的。或者，拨到三年前，走向坐在远处的唐雪年，好好跟她说句你好。
那时的冉云阳站在时间的起点，感受到了自己无与伦比的想念，仿佛化成了一根遥遥延伸的细线，远远飘向中国东八区的时区。
而现在，线那端所系的人，就站在他旁边。
他有意带唐雪年来到这极具时间含义的城市，便是要许下关乎一生的诺言。
远处，夕阳还没有落下，琥珀色的黄昏，像是太妃糖的色彩，一点甜蜜的晚风吹拂。
“这里是世界所有时间的起点，所有的时区的计算由此开始。”冉云阳仔细地看着唐雪年，眼中饱含着化不开的柔情：“而你也是我今后人生的起点，从此以后，我的生命从和你在一起的时间开始计算。”他伸出手，紧紧拉着唐雪年。
唐雪年随着他的动作，心里乍然惊动，心跳一声强于一声，几乎要耳鸣，但是她还是一字不漏地听到了冉云阳的话。
“我会以我的生命来爱你，请你嫁给我。”
冉云阳的语气看似和缓安定，但是他并不知道自己的身体语言已经泄露了他的内心。
他的背绷得笔直，手指在身侧紧握成拳，而嘴角也抿成一条直线。整个人像一个发条拧得过紧的怀表，滴答滴答地走着，用倒计时等待答案的揭晓。
唐雪年的眼睛垂看着地上，从冉云阳的角度，可以看到她一丛黑簇簇的睫毛，而眼角有几根则格外纤长，此刻正微微颤抖，像蝴蝶轻扇双翅，又像一株被风拂动的花枝，让人不忍心惊动。
过了几秒钟，或许几分钟，也或许是更久，这大概是冉云阳度过的最漫长的时间，他失去了判断的能力，只剩下等待的本能。
他这时几乎有些懊恼自己在表白这事上欠缺遗传因子，也无天赋加持。他内心可以细数唐雪年的喜好，喜欢什么，讨厌什么，默背全文三千字，却不知道此刻还能如何修饰造句，让这白首之约更加动听，更具有吸引力。
但是这事又实在没有捷径可走，也无答案可抄，只能全心倚赖面前沉默的这人。
但是，没有预兆地，唐雪年的眼睫却突然抬起，像是蝴蝶突然振翅而飞，又像是花苞陡然绽放，冉云阳的呼吸猝然停息，为这一瞬的美景惊叹。
唐雪年弯起来的嘴角像是一个满分的弧线：“阳阳，我发现有一句话一直忘了跟你说。”
她这笑容十分可爱，仿佛阳春三月的日光落在她的身上，初冬明亮的雪色融入了她的眼睛，却显出难言的温柔。
“是什么？”冉云阳听见自己血液流过心脏的汩汩声音，他觉得自己的声音有些遥远，仿佛被无比的期待拉长了的颤抖。