“我应该快要死了。这几天老梦见晓晓和小飞的外婆在叫我的名字，我应该快要死了吧。”说到这时，她停下来笑了一笑，继续说着自白，“我这一辈子，有儿有女，女儿最有出息，我过得也算圆满了。我最对不起的就是我的女儿……从小到大，她过得挺委屈的。以前我总觉得，我小时候不就是这样过来的吗？有什么大不了的。可是现在我发现，我是错的……我对不起晓晓。我成了现在这样，都是报应啊，都是报应……我知道晓晓有出息了，也不需要我了。我不能拖累她和小飞……小飞也长大了，我能看见他娶老婆，生孩子，已经够了。我已经没有遗憾了……”
将死之人，其言也善。
视频戛然而止。
庄飞已经又开始捂着脸哭起来。庄晓拿过手机，滑动着视频，再看了一遍，眼泪滴在屏幕上，模糊了一片。
骨灰盒下葬那天，也是个晴朗的日子。墓地是妈妈生前自己看好的，半山腰上，还傍着一棵榕树。
庄晓和庄飞各捧了一捧泥土，撒在骨灰盒上。退到一旁后，庄晓看见了墓碑上的照片。
顺了妈妈的心愿，是从那张照片截下来的。
旁边准备封墓的师傅早已等候多时，啐了口唾沫，用泥土将墓穴彻底封起来。
林仲七现在还算个外人，这种事情也不需要他参与。他在陵园外面等待，见一行人走了出来，连忙走上前揽住庄晓。
她神色憔悴，孱弱的身体像是随时都会垮下去。
手臂上戴着黑白的孝套，格外显眼。
不等他开口，她就扬起笑脸，先说道：“我没事，真的。”
怎么可能没事。
从此她和妈妈再也不是天各一方，而是阴阳两隔。
庄晓看他不放心的样子，还想再说什么，却感到一阵眩晕，最后直接昏了过去。
醒来时，林仲七就坐在床头，静静地看着她。
他轻声说：“你醒了。”然后让她躺好别起来。
医生说，她是没休息好，低血糖犯了，所以才会晕过去。打完葡萄糖，好好休息一阵就可以了。
庄晓眼神空洞地盯着林仲七，好像还沉浸在刚才的梦里，觉得这几天发生的一切都不真实。
等到她反应过来，眼泪已经不自觉地流了下来。
直到这一刻，她才接受何芳莲已经去世的现实。
无可奈何，无能为力。
她用力抱紧林仲七，哭得像一个刚出生的孩子。
_
何芳莲的身后事都已经处理妥当了。林仲七陪庄晓回了一趟她以前和家人生活的房子。
前几天忙活着丧礼的事情，都没进她以前住的房间看看。现在一看，她的房间依旧敞亮整洁。即使已经很多年没住人了。
庄飞说，虽然她不住，但是妈妈还是会收拾这间屋子。
房间的每一个地方都保留着庄晓学生时代的生活痕迹。
林仲七蹲下来，随随手拿起地上一本习题册，再一翻，恍恍惚惚间，好像能通过这些娟秀的字迹，又看见那个坐在窗前埋头思考写作业的女孩。
一切都变了，一切又好像没变。
庄晓有些苦恼地倒腾着那些已经过时的书籍和教辅资料。一转身，脚边提到了一个铁盒子。
她弯下身，从一堆书里拿出了铁盒。上面已经锈迹斑斑，轻轻一晃，里面有东西哐啷响起来。
打开盒子一看，是一部手机和一双手套。
之前林仲七问她要手机，她回家一趟，却忘了这码事。现在倒记起来了。
倏然，她抬眼，视线不偏不倚地和林仲七交汇在一起。
“林仲七。”
“怎么了？”
他们同时开口，然后不约而同地笑起来。
“你还记得这些东西吗？”庄晓将盒子递给他看。
那年夏天，林仲七离开后，她将有关于他的东西都放进了这个铁盒里。
像是一坛被珍藏多年的佳酿，等到这时被打开，显得格外珍贵。
林仲七拿起手机，按下开机键，半天没反应。
庄晓说：“应该打开不了了。”
“我拿去修一修，会能修好的。”
“不用了。”
庄晓摇摇头，手机里的短信她都删干净了，什么都没留，修好了也没用。
那时，她以为他再也不会回来了。
好在命运眷顾了她一次。瞎了一只眼老半仙终是算对了。她是很幸运。
当年他借给她一部手机，现在他把自己都给了她。
庄晓只从家里带走了那个铁盒。
逝者已逝，生者还要继续生活。离开宜城回京北前，林仲七说要带庄晓去一个地方。
等到了她才知道，林仲七带她去了育生中学。
这里是他们之间一切开始的地方。
暑假还未结束，高一和高二校区没有往日的喧嚣，竟安静得让人不自在，唯有树上的蝉鸣不知停歇。提前回去补课的高三生们埋头于试卷和书本间，晦涩稚嫩的心思被压在云帆色的校服下，在夏日里生根发芽。
庄晓和林仲七并肩走在教学楼里，穿过走廊，登上楼梯，从折桂楼到琢玉楼，似乎在追寻着年少时的点点滴滴。
林仲七带她去了琢玉楼的天台。那扇铁门依旧没锁，轻轻一推就开了。
登高望远，站在他们以前站过的地方，过往和现在似乎重叠交织，一切袒露在灿烂的阳光下。