不是不想，是不敢。程聿珩垂下眼睑看着她，心里这样想着却没有说出口，挑重点解释。
“我下午上课的时候忘记拿手机，出高铁站的时候想给你打电话，但是已经没电自动关机了，还是在出租车上充了会电。”
程聿珩今天下午看到那条信息时坐立难安，把手机压在书包最底层，不敢再看她的任何消息，上课时干脆将手机故意留在宿舍。
逃避心里作祟，好像能晚一会就是一会儿。
后来实在忍不住，买了高铁票过来找她，现在见到她，所有怅然若失的心情都没有了，好像另一半灵魂都归了位。
他没有问那条消息怎么回事，还是不想面对。
但是向栀意憋不住，她看到手机上聊天界面就想到下午的事情，她仰起头，扯了扯程聿珩的衣角。
“我那条消息因为是我害你被骂了，良心过不去所以道个歉，你不要多想。”
程聿珩原本紧握的手掌慢慢张开，手指不自觉的捻了捻，背在身后，指尖慢慢发白，他哑声问：“为什么，会骂我？”
这个没有办法解释。
向栀意把脸蒙进被子里，灵动的眼睛漏在外面，左右转了转，把被子拽下去又快速撩上来，“秘密。”
她又想到什么，严肃道：“你以后不能那么长时间不回我消息，我会担心。”
“好，要睡觉了吗？”
程聿珩不再问了，今天下午的事情如果成了，怕是第一时间就来跟他汇报了，一下午没有说话，结局不言而喻。
“不，”向栀意摇头，“我睡了你是不是就走了，我刚刚看见你的房卡了。”
“等你睡着了我再走，乖，睡吧。”程聿珩起身关了大灯，留下厕所的灯照明。
向栀意在外面玩了一天，身体早就疲惫的不行，困意席卷而来，她长长的打了个哈欠，睡眼朦胧的看着他，抓着他的外套衣摆不放人走，“那你给我讲故事，讲完我就睡。”
程聿珩无奈，他脑中的故事量实在是匮乏，他拧着眉头想了一下，慢慢道来。
“山上有座庙，庙里有个老和尚，老和尚在给小和尚讲故事，讲的是从前有座山，山里有座庙……”
“嘿嘿，”向栀意轻轻的笑起来，手指缠在衣摆里卷成一圈，“你好老土啊，上次唱歌也是，哪有人唱小星星的。”
“那你想听什么？”程聿珩由着她玩，嗓音里藏了些笑，尾调干净下沉。
向栀意绞尽脑汁的想了一会儿，安排道：“听貌美如花的小仙女毕业后成功考入舞蹈团然后成为首席，再和喜欢的人在一起的故事。”
程聿珩应她，开始给她现场编故事。
向栀意听着低沉的嗓音，缓缓闭上眼睛，睡前只听到程聿珩讲到她刚加入舞蹈团。
夜色深浓，星月暗淡，房间中，只听到程聿珩娓娓动听的哄睡声，和清浅的呼吸。
“后来她成为了首席，”程聿珩停顿，看着她的睡颜轻声说：“然后和我在一起。”
故事讲完，程聿珩伸手帮她整理了下挡在眼睛上的碎发，将露出的手臂放到被子里，而后走出了房间。
向栀意一觉睡到第二天的中午，这天是周六，程聿珩要加训篮球，没有打扰她，坐清晨的高铁回去了。
她醒来的时候，看到床边留了张字条，笔锋遒劲有力，字体张扬，是程聿珩的字。
——桌子上有早餐，我有训练，先走了。
向栀意伸懒腰，长长的哼叫了一声，眯着眼睛胡乱找她的手机。
还没打开，屏幕上一条一条的涌出程聿珩的消息。
从早上五点开始。
程聿珩：【起床了。早】下一条在十五分钟后：【来买早餐，人有点多】再间隔二十分钟，是一张早餐配图，意思是，买到了。
从他出门到进高铁，坐上车，所有的行程都事无巨细的发消息给她，足足发了十七条。
堪比他一天的说话量了。
向栀意心里有点暖，洗漱完，把凉掉的早餐吃完了。
还有两天时间，她还想在这里逛逛，室友昨晚在群里发了攻略，海边还有民宿和索道，她有些心动。
把空碗的照片编辑好，还没等她发过去，就看到宿舍群里的人一直在@她。
她退出去看，群里新发了一张照片，背景是篮球馆，一堆人高马大的人聚在一起，地上隐约躺着个人，她把照片放大，这双鞋，好像有点眼熟。
还没等她细看，赵梓彤已经给她解答。
赵梓彤：【胖子发来的，说程聿珩投篮的时候被撞，现在人在医院。】
向栀意脑子翁的一下，一片空白，手控制不住的发抖。她扶着桌子起身，脚发软，又跌回去。
点开和程聿珩的聊天页面，她想问你怎么样了，又觉得这话太苍白。
她重新退出去，定了最近一趟的高铁票，只背了一个小包，行李给了室友照看。
她到医院时已经下午三点钟，不知是不是巧合，程聿珩呆的病房，和她受伤时的是同一个，但是两人现在的位置已经调换。
程聿珩这会在靠门的病床上，还没进门就听到他队友的声音，是那时候的迷彩服，在不停的道歉。
“真对不起聿哥，我罪该万死，我就想抢个篮板。”
程聿珩声音平静，听不出来疼不疼，“没事，打球难免。”