这件事，好像谁都没有错，又好像一切都是错。
他抬头顺着江源的目光看去，心底了然，又不明白的问：“不说我了。
你呢？你们呢？这么多年了，怎么也不在一起。”
江源听着他的话才身体一僵，随后低下头自嘲着笑了声：“我们不会在一起了。”
“为什么？”
“因为......”他语气顿了顿，声音生硬，泛着苦味：“她喜欢的人，从来都不是我。”
话落，周围起了一阵风。
江云生错愕的表情和他苦涩的笑容夹杂在风里，吹向不远处。
他们，其实都是一群很会演戏的演员。
十年一场戏，可有些人的戏，在很早就开始了。
他们是朋友，可又卑劣的。
在背后爱了很久。
-
风声依旧在推动所有人的故事线，唯独在林赴年那一角停了下来。
可他们的时间不曾停止。
他们的生命里就像是有一场大风，风起云涌，白发染上一头黑发，十八岁那年的他们，都在跟着时间变化，变老。
只有林赴年一个人，永远年轻着了。
“所以......那封信又到底写了什么啊？”
风止，身边这个和谈礼高中时候长得有七八分像的女孩子，开口好奇地问着她。
徐落沉的回忆被打断。
她猛地抬头，望向医院玻璃窗内反光的自己一怔。
白发苍苍，佝偻矮小的身体，脸上皱纹遍布。
这是林赴年去世的第四十年，他们也终于老了。
自从林赴年走后，他们三个人，都各自各奔东西。
谈礼三十二岁那年，在舞台上摔了腿，她的身体开始经久虚弱，她不再能继续跳舞了。
也是在那一年，江源起身去了国外定居，她在俞镇结婚生子，慢慢江源就和她们都断开了联系，只剩下她还和谈礼联系着。
他们四个人，最终还是走向了这样不堪的结局。
曾经的江中四人组，也在消失在岁月里了。
徐落沉也很少见到江源，他心里始终怨恨着谈礼，他们都明白。
只有在林赴年忌日那一天的时候，他们三个人会不约而同地一同前往，见到彼此沉默的不讲话，他们都不知道该说什么。
也只想，陪着林赴年独自说说话。
很多时候徐落沉会想，如果他还在，一定也不希望他们这样吧。
可是他们，中间隔着他的死亡，当年的四个人，再也回不去了。
谈礼每一年去都是寡言着，只盯着他墓碑上的黑白照片抿着嘴沉默。
江源见她那样，也更加生气。
他在气，因为谈礼这些年里，从来没再开口提过林赴年一个字，她结婚生子，过着自己的一生。
他生气谈礼怎么可以忘记林赴年。
可徐落沉却不那么觉得，因为每一年林赴年忌日，来墓园最早的那个人，永远都是谈礼。
从他死后，时间就像是开了加速器，他们在不知不觉中变得越来越老，林赴年的样子，也逐渐越来越模糊。
在他死去的第四十年，谈礼也病倒了。
她开始时常不记得周围的人和事情，也开始记不清每一个人熟人的名字。
这一年，她被确诊了阿尔兹海默症。
她在病床上恍惚地谈起了很多人，唯独没有一次提到过林赴年的名字。
“徐奶奶？你怎么不说话啊，你知道那封信到底写了什么吗？”
旁边的小姑娘伸手在她面前晃了晃手。
徐落沉回过头看着她的脸，都有些恍惚感慨。
真是隔辈像，谈礼这外孙女，和她长的几乎一模一样。
“我不知道，那份信的内容，大概只有你外婆和他知道了。 ”她轻轻摇了一下头，低头看着自己满是褶皱的手。
那封信的内容，只有他们两个人知道。
“不过啊，你少在你外婆面前提这个，不仅仅是这封信，还有樱花，大海这种字眼，都不能提知道吗？免得刺激到你外婆。”徐落沉拍了拍眼前小姑娘的脑袋，叫她少那么八卦。
她原本也只是想嘱咐这小姑娘一声，却没想到被她缠着，一坐就是一下午。
这小丫头也是快要十九岁的人了，长得像谈礼，性子却欢脱的完全不像个稳重的人。
徐落沉也不知道为什么她一直在对那些陈年往事好奇，她也被这小姑娘死死缠着没了办法，才在某一个午后，第一次回忆说起几十年前的事情。
那些年的事情就像是一场大梦，可明明说好了一切痛苦都会随着时间过去，她却觉得是痛苦在时间里发酵，那些感情，越来越让人疼痛。
她想起了林赴年，想起那个十八岁的他。
徐落沉在想，他现在是不是还是那一年的样子，应该不会变老吧。
他们都变老了，只有他还是当年的那个少年了。
小姑娘没得到想要的答案，有些失望地点着头，有点不解：“知道了啊，不过听你讲完，既然那个林爷爷也是外婆的朋友，还对外婆那么好，为什么不能提啊？”
闻言，徐落沉脸上的笑僵硬住，她没说明具体的原因，她只说：“忘了也挺好的，你外婆这些年，总在自责里活着，她最后的这段时间里，就让她忘了吧。”