一路上非常顺利，一个绿灯接着下一个绿灯，所以抵达咖啡厅旁的露天停车场的时间比她预估的提早了十五分钟。
停好后，宋也拎包下车，按照路边的路牌往咖啡厅走。
北京的风很大，加上今天是个雾霾天，她身上单薄的呢子外套根本挡不了寒，更别提那短的裹不住两条腿的裙子了，她几乎是被风推着往前走。
在等待行人通行的绿灯时，她忽然听见不远处来自一个女人的一声不太标准却温柔似水的呼唤。
而那人叫的名字是“周叙”。
她呆愣住，反应过来后立即在人群中寻找那道声音的主人。
很快，她看到了。
就在相隔十几米远的马路对面，那个牢牢刻在她心上的人正低笑着朝咖啡厅那边的方向走，他的胳膊被一个金发碧眼的女人紧紧挽着，男的高大英挺，女的美丽动人，举手投足间看得出两人很亲密，关系匪浅。
这一刻，宋也感觉眼前的光一点一点地暗下去，这黑暗将她揉成灰烬，一丝不剩的吞噬下去。
她呆呆地看着那道越行越远的身影，浑身血液几近凝固。
绿灯亮了，哄闹的人群朝四处涌动，唯有她僵站在原地。
隔着一条马路，他没有看见她，而她的思绪却一下被拉回到七年前的那个夏天。
那一整个下午和接下来的一个月都是她不愿回忆起的。
在约定好见面的时间周叙的电话一直处于关机状态，最后，在黄昏之际，她前去敲他家门，敲了半天才有人回应，只是出来开门的不是周叙，而是他的爸爸周琮。
看到周琮沉重脸色的那一刻，一种不好的预感涌上她的心头，但她还是鼓起勇气说：“叔叔，我找周叙。”
周琮冷漠地看着她，仿佛眼前只是个无关紧要的陌生人。
“他不在。”
宋也愣住，直觉告诉她有什么不好的事发生了。
“他去哪了？”
周琮说：“你不必知道他去了哪里，你只需要知道，他在新的地方会有更好的前程，叔叔希望你能够理解我这个为人父母的一片苦心。”
话已至此，宋也已经猜到发生了什么，但她不愿继续想下去，也不愿相信周叙会做出不告而别的事。
她固执地想要一个答案，于是继续僵持着不肯就此离开。
“叔叔，我不明白您的意思。”
“很简单，我的意思是，你以后不要再打扰他。”周琮说，“对于你们早恋的事，我现在不想多说什么，包括他当初任性转到你们班去，我也睁一只眼闭一只眼，你要明白，让他和你荒废两年时光，已经是我和你许阿姨最大的让步。”
当时的她急于辩解，以至于忘了放低姿态：“我和周叙没有早恋！一直以来，我们相互鼓励，相互扶持，我们是最好的朋友……”
周琮却没有耐心听她说那么多，不等她说完便直截了当地打断了她。
“你不用跟我说这些，我只相信我亲眼看到的。宋也，你已经耽误他太多了，为了你，他竟然差点放弃国外最好的院校，你可以好好想想，你究竟有什么值得他付出这么多？他现在能想清楚，做出这样一个选择对你们来说才是最好的，我希望你以后不要再纠缠他，当然，如果你是真心为他好的话，况且，就算看在他在你身上浪费那么长时间的份上，你也该还他一个好的未来。”
“我明白了。”她努力消化完这一长段话时，躯体已变得冰凉，“叔叔，我还有最后一个请求，只要您告诉我他去了哪里，我保证以后都不会再打扰他。”
面对周琮的缄默不言，她快要被逼疯了，但她仍强忍着即将夺眶而出的泪水，用手紧紧抓着衣角，艰难地重复一遍：“求您告诉我，他到底去哪了？”
也许是看她可怜，也许是有把握自己的儿子不会再受到纠缠，周琮总算松了口，极其冷漠地吐出两个字：“英国。”
这个遥远的地名就像一个残忍无情的刽子手，彻底斩断宋也最后一丝念想。
她呆呆地看着面前这个熟悉又陌生的中年男人，耳边不断嗡鸣。
“什么时候走的？我能去送送他吗？”
“昨天夜里的航班，你许阿姨陪他一起去的，算算时间，他们应该已经到地方了。”
天昏地暗的感觉袭面而来，宋也脸色苍白，笑得比哭还难看。
“叔叔，您在跟我开玩笑，对吗？”
周琮彻底失了耐心：“我有什么必要跟你开玩笑？如果没有别的事，请你离开，不要打扰我休息。”
说完，他用力将门关住，隔绝掉宋也的视线。
良久，她无力地瘫倒在地上，近乎崩溃地长吁一口气。
眼泪不受控制的一滴一滴往下掉，从唇边滑落，凉凉的，带着苦涩的咸味。
她反复的问自己，这一切是真的吗？为什么感觉像做了一场梦呢？
可周叙真的走了，真的从她的生活里消失了。
—
宋也在大学里学到的第一个关于天文学的概念叫洛希极限 。
这个定义是说，行星和卫星会因为万有引力不断靠近，但他们之间有个保持安全的最短距离，一旦超过洛希极限，潮汐力会把那颗卫星撕碎。
然后，那颗已经粉碎崩塌的星球会化作星尘，渐渐地聚拢在那颗行星身旁，演变成一个环，将那颗行星环抱。