过去在校门口的精品店里跟风买的合金首饰都生锈了，写满歌词的笔记本经年累月已经有点儿看不清字迹了……
她坐在窗边的书桌台前，随手翻着那一摞书，在一本皱皱巴巴的物理课本里，她发现一张泛黄的信纸。
上面的内容已经被霉菌和污迹掩盖，只能勉强认出“加油”“别灰心”“你不笨”“傻瓜”等字眼。
只是落笔周叙两个字力透纸背，以至于虽有些模糊，却依旧能分辨得清。
她轻轻抚过那个名字，怎么也想不起来收到这张纸是什么时候的事。
没一会儿，客厅传来宋有福回来的动静，跟着就响起新闻联播的音乐。
看看时间，刚好七点整。
一瞬间，好像又回到小时候。
宋也呆呆地望着窗外，刹那间眼眶湿润。
人为什么要长大呢？
—
一夜难眠。
次日吃过早饭，宋也骑着共享单车独自前往南公园，打算去那儿碰碰运气。
她想再见周叙妈妈一面。
倒无关赎罪什么的，只是觉得昨日见到的许曦太孤独了，让人忍不住想要靠近，想要陪伴。
宋也运气不错，一到地方就看到了许曦的背影。
依旧是在那个花坛前，依旧坐在那个长椅上。
今天是阴天，没什么阳光，偶尔还有点小风，凉嗖嗖的。
许曦还穿着昨天那身衣服，只一道背影就看起来很单薄。
宋也放慢脚步，将脖子上的羊毛围巾取下来，走到跟前，轻轻披在她的身上。
能感觉到许曦的身体微微一僵，等她转过来时，宋也放低姿态，微微一笑。
“许姨，是我。”
许曦并未拒绝她的示好，只是慢慢把脸转回去，用一种熟稔的语气说：“你来啦。”
仿佛站在她身后的，是她等了很久的老朋友。
宋也坐在她旁边不远的位置，将揣在怀里的一瓶热牛奶拿出来，拧开瓶盖递过去。
“这两天外头风有点大，很干燥，我昨儿就看到您嘴上起皮了，还是得多喝点水才行。”
许曦没说话，只一直盯着她手机的牛奶瓶看。
宋也说：“我记得，以前我去您家找周叙补课的时候，您就爱给我们拿这个牌子的牛奶。”
“是啊。”
许曦脸上总算有了些表情，她将牛奶接过去，握在手里，眸中闪着光。
“谢谢你，宋也。”
宋也摇头，犹豫半晌才说：“许姨，我明天就回厦门了，走之前还有一个小小的请求，希望您能满足我。”
“你明天就要走了吗？怎么这么仓促。”
“嗯，那边还有些事要处理。”宋也说，“许姨，我可能以后都不会再回来了，我知道，我答应过您和周叔，不会再介入周叙的生活，可我总归不想留下遗憾，所以，您能跟我说说周叙在英国的事吗？”
许曦怔怔地望向远方，眼睛里没什么光采。
“他在英国那几年过得并不好，当年你周叔叔送我们走的时候的确给了我们一笔钱，可出了那事后，周叙以为这钱是赃款，死活不肯用。英国开销很大，加上这几年为了给我治病，我自己带去的存款没多长时间就见底了，周叙上大学的时候一直半读半工，生活过得很艰难。”
“您病了？”宋也问，“什么病？严重吗？”
“红斑狼疮。这个病本身不严重，可引起的并发症往往累及各个器官，加上我本身心脏就不太好，后来肾功能也出了问题，在英国的时候做了两次手术，一次是心脏搭桥，一次是换肾。”
宋也呆住了，久久才张口找回自己的声音。
“这些事，我今天才知道。”
许曦用手指抹抹眼尾，声音越加苦涩：“周叙真的很聪明，五年的课程他用四年就修完了，那时候他还靠跟着学院里的教授做临床研究攒了不少钱，毕业后，他拒绝了当地一家医院的聘请，没等拿到毕业证就带着我回来了。我原本打算带他去别的城市，但他很倔，说什么就是要留在这。
“可让我们都没想到的是，自从回来后，他找工作连连碰壁，有好几家大医院面试都通过了，可入职前一天又给他发来通知函，不是说岗位招满了就是说他不太合适，我知道，指定是有人在背地里捣鬼，却偏偏没有办法。以前我原想让他考公务员，可因为你周叔叔在服刑，他受了影响，连参加考试的资格都没有。”
说到这里，许曦差点失声哭出来，宋也心酸得说不出话，只能扶着她的肩膀，不让她倒下。
“宋也，我说他过段时间要去英国其实都是骗你的，周叙这孩子很骄傲，他不想让别人看见他过得不好，更不想让别人可怜他，他尤其不想被你看低，我太了解他了。”
许曦还在带着哭腔自言自语，宋也却觉得脑袋要炸了。
她愣愣地看着路上川流不息的车辆和人群，恍惚又茫然。
她口中发不出半点声音，心里却不断地嘶吼，为什么，为什么，究竟是为什么？
为什么现在才告诉她这些？
为什么要在她对周叙说出那么多伤人且不可补救的话后，才让她知道事情真相？
为什么……
—
忘了最后是怎么跟许曦告别的，宋也只记得自己离开的时候看起来很狼狈。