一回生二回熟，小六子见大家都闷不出声，他一路侃侃而谈，介绍完周围的景区又夸起徐一天来，说他是新中国的活雷锋，行走的活榜样。
原来徐一天在山河村还是小有名气的人，他本来是来山河镇倒卖野生动物的，一次去山河村的一座山瞄猎物时遇到暴雨，仓皇间跑到半山腰的一户人家避雨，户主是个老中医，姓阎。老伴难产时死了，唯一的女儿小时候得了一场大病也去了，只剩下他这个孤家寡人，但阎老中医家里还躺着个活死人。
老中医说炕上躺着的那位老人家本是厄尔寨的一个老猎户，已经昏迷好多年了，全凭他一人照料，否则尸体早被蛆吃完了。
说来也巧，徐一天借宿的那晚，植物人了好多年的老猎户醒了，当时老中医去邻村出诊了，徐一天给老猎户煮了些粥，老人家身体太过虚弱，勉强吃了点东西问他今年是何年。
徐一天翻开手机给人家看日历，老人家就流下泪来，说自己竟昏迷了十二年，然后同他断断续续叨叨了一番话。
那番话徐一天以为是胡话，可他进入厄尔寨一番考察后，确信是真的，也重新规划了人生目标，不倒卖野生动物了，找肉，老猎户口中的神奇的肉。
老猎户姓方，大家叫他老方，常年在厄尔寨山林以打猎为生，遇到些毛色好的走兽就剥了皮拿去镇里的集市上去卖，所以经常晚上还住深山老林寻摸优质猎物。那天山里下了大雪，不方便下山，他就躲在一个山洞里烤野兔子吃，那个山洞是住人的，有床有锅有木柴，起初她不知道住的是谁，后来那主人回来了，他才知道是寡妇千。
寡妇千在十里八乡很出名，从小死了爹妈，唯一的婶婶对她也不好，整天穿的破破烂烂跟要饭的似得，好在模样长的还行，十六岁就被婶婶卖给了村里的一个光棍，不久光棍病死了，婶婶又收了彩礼把她嫁给一个瘸子，没过多久瘸子也病死了，大家都说这人克夫，不详，可不远村子里有个小伙看上了千的美色，正正经经跟千那个财迷婶子下了聘礼，千嫁过去的当晚，新郎心脏病突发也死了，自那之后再没人敢娶千，大家道她孤煞之身，都离的远远的，不单大人们见她躲，就连小孩子看见她都会丢石头。千从小性格柔弱也没出过远门，也想过出去打工离开这个避世的小寨子，可寨子里的人鲜有外出打工的，零星外出打工的那两三个也没愿意带她的，后来她就住进了山洞。虽然她是个孤煞的命，但因长得好看也招来了猥琐色狼，不单寨子里的人，就连附近村民都会偷偷摸摸来骚扰她，就是占了便宜就走，这已经成为大家心知肚明的秘密。
后来有一次，有个无赖三更半夜的找上千，被一向柔弱的千打的半死丢到寨子的祠堂里，从那以后没人再敢去骚扰千。
避雪的那天，老方见千拖着一个长毛大白狗走进山洞，见洞内有人，她立刻拿起洞口边的镐头，老方忙解释是因为下雪被困，没有别的意思，等雪小点再走。
千也没轰人走，在洞口就把那只长毛白狗剥皮剁了，取了洞内储备的柴火，加了口大锅就给炖了。
老方说那白狗的肉很香很香，他当时已经吃了一整只野兔还被勾得流了口水，她见千大口大口的吃肉也没让他，他也不好意思讨要，便问了一句那狗是从哪来了，品种看着很新奇，没见过。
千抹了一嘴的油，道一句是从山林的一个坑里挖出来的。
雪停了，老方起身要走，见那白狗的毛色过分鲜亮，问她卖不卖。
千回了一句，“不卖。”
老方就走了。
初春的时候他又去了那座山头打猎，恰好碰到暴雨，他想起了千的那个山洞，也一直对那张白毛皮念念不忘，看那成色如果拿到集市上卖应该能得个好价，进了山洞没见千，倒是看见洞角的木床上瘫着大团白，洞内光线暗，他走进看，像是个大白狗的模样，身子还微微起伏着，他心想着难不成千又挖出个这种品种的狗，这次说什么也要买了这张皮。
他碰了碰那大团白毛，白毛蠕动几下转过身来，他差点吓得当场尿裤子，那简直就是个白毛怪物，血红血红的眼珠子，长得像狗又像人，怪物瞅见他猛地向他扑过来，一爪子掀翻他，看准他脖子将要咬下去的时候洞外来了一对年轻人，一男一女，装扮时尚。那男人举起洞口的镐头朝着白毛怪砍过去，白毛怪躲过后开始攻击那位帅哥，帅哥显然有功夫，那怪物扑了几次空，让人不可思议的是那怪物竟会隐身，原地一下子变没了转身从帅哥的背后扑上去，帅哥被咬的那一瞬，始终站在洞内一角的美女大喊一声：“千，不要。”
那怪物竟然停了嘴。
老方跌跌撞撞冲出山洞逃生，奔跑在山林的暴雨中才反应过来，那个白毛怪物就是寡妇千，从怪物的五官来看，确实有些像千，应该是千吃了那白狗才变成那样的，那小姑娘不是也喊它千么，有点太过荒诞，不可思议。
他本来想找族长报告，但又怕惹事，况且他一向独来独往，人缘也不好，不知道大家信不信，即使信，千来找他麻烦怎么办。
就这样过了几月，夏天一到山里发了两次洪水，上头也派人下来考察，他打猎回去的时候见几个穿的讲究的考察人员带着族长连滚带爬从林子里跑出来。他随手扶起被石头绊倒的族长询问出了啥事。