舒悦提出交往在他意料之外，在那一刻他有瞬间想点头，但很快又胆怯，胆怯如果真的交往被她发现光鲜亮丽皮囊下那个伤痕不堪的自己，但他高估了自己的意志，在舒悦又一次追问下，反悔了，他给自己最后一个晚上考虑，但没想到半夜舒悦醒了。
他说服自己这样才能更好观察她，治疗她，理所当然的跟她在一起，在喜欢的情绪快要不受控制时用这个理由再拉回来。
这几年，他已经完全能控制自己的情绪，可他忘了感情经不起谎言，他不知道当谎言被拆穿了应该怎么办，只是觉得道歉，任她发泄就好了，他相信可以安抚她，如当年那样。
是以，当后来舒悦的行为超出认知，他开始恐慌，开始手忙脚乱，开始想要弥补，挽留。
可不是他想弥补，舒悦就一定要。
不是他回头，舒悦就一直在的。
太晚了。
不止晚了坦白，更晚了那些年一遍遍的空号和无尽头等待。
周叙言手扶着长椅坐下，像是劫后余生的重重喘气，垂眼看自己的双手，袖子往上撩开，腕骨的疤很淡，此时却好似重新裂开，比当初刀刃划破皮肤更加疼痛。
跟周叙言说完那些话，舒悦也很难受。
她从小就学会看脸色，知道做什么说什么会让妈妈开心，知道怎么做会讨老师喜欢，她成绩一直稳居第一，拿到成绩单时老师和外公外婆还有妈妈肉眼可见开心，会夸她，会说她是他们的骄傲，会询问她想要什么奖励。
她想要的很多，只不过从第一次说了之后看着妈妈勉强的笑容便知道这个礼物很贵，但妈妈为了她的愿望咬咬牙还是会买，但会更加辛苦的工作，赚取加班费。
后来，她就不在要任何东西。
她深知实力和人际关系在这个圈子里是不可或缺的，这些年她几乎能一眼判断对方是个什么人，一开始她就知道周叙言不喜欢自己，但人最擅长的就是说服自己，她给自己洗脑，一遍遍找寻他喜欢自己的痕迹。
他亲口承认的喜欢，他的关心，照顾，都让她顺理成章的以为他至少也是喜欢自己的，但那句“没什么好喜欢”，让她瞬间跌落地狱。
如果谎言是真，那么一切都是假的。
他不喜欢她，从来都没有。
作者有话说：
第37章 私语
舒悦一直是个现实主义者。
跟每个人认识, 交谈都会去判断利弊，如何将自己利益最大化，计算在这场付出时间的人际交往中自己的所得所失, 她习惯了, 只是这些都未用在周叙言身上。
得知真相那天，她一直等着他的解释，大吵大闹也不过是在拖延时间, 企图用这些举动来引得他注意，但不管她怎么砸怎么闹, 周叙言都好像事外人的态度让她挫败, 直到她拿起那个水晶球。
她有赌的成分。
赌周叙言到底是不是连送她礼物都在撒谎。
她赌赢了。
看见周叙言脸上出现着急的神色，她心里莫名有一种宣泄和报复得到反馈的快感，像是终于证明自己心里那一点微不足道可笑的自尊心。
她当时有过一刻犹豫, 但她更想看看周叙言的情绪到底还能到什么程度, 所以她故意摔碎水晶球, 但周叙言还是她熟悉的样子。
淡漠平静, 仿佛只是在观赏一场与自己不相关的戏。在那一刻，她觉得一切都没了意义。
在一起没了意义，吵架没了意义，他和她也没了意义。她做不到每天说服自己那些事没发生过，原来用来自欺欺人的理由如今看来荒唐又可笑。
周叙言从始至终都不曾喜欢她。
这才是她心里的刺。
夜色渐浓。
周叙言一遍一遍听着黑胶唱片的歌, 从头到尾, 开始结束。歌声填满寂静房间, 眼前浮现从认识到今天, 舒悦的每个表情, 说的每一句话。
门铃响起。
周叙言压下情绪去开门, 贺星越手里拎着一袋子的啤酒和一袋子吃的。
“有事？”周叙言问。
贺星越：“怕你失恋了钻牛角尖, 过来安慰你。”
“......”
周叙言没说话，只是侧身让贺星越进来。
贺星越听见屋内的声音，“新唱片？”
周叙言眼眸微动，“嗯，舒悦送的。”
贺星越有些意外，但瞧周叙言明显不高的情绪猜测可能是之前送的，两人还是没和好，可能关系比之前还差。
“还是没找到人吗？”贺星越问。
周叙言洗了个酒杯，“找到了。”
“然后呢？”
周叙言声音低沉：“没有然后。”
贺星越没太明白：“什么叫没有然后，你没有跟她坦白解释？”
周叙言到卧室关掉留声机，房间骤然沉寂，灯光倾泻洒落，勾勒出的地上阴影染上几分落寞。
贺星越以为被猜中，操心地继续劝，“老周，你这样什么都不说根本不行，你要想挽回舒悦就得把所有真相都告诉她，再继续藏着只会把人越推越远，等时间久了，舒悦对你的感情淡了，那个时候再想坦白挽回就晚了。”
“已经晚了。”
贺星越怔了怔，“什么？”
周叙言抬手摁掉将唱片拿下来，像是在跟他说话，又像在自言自语，“已经晚了，我留不住她。”