他头发长了点，脸颊却瘦了，因此下颚线条更加清朗英俊。
然后，林晚星看到了王法的目光。
他站在朝阳下，眼神中有太多情绪。
林晚星微仰头看着他，仿佛完全沐浴在那日天台的阳光下。
过了一会。
“教练，你有什么话想对我们老师说吗？”晾衣架变成话筒，戳到了王法面前。
林晚星再度看向荧幕正中的那个人。
“我很想你，你什么时候回来？”
风吹起他柔软的额发，露出柔和的目光。
王法这么问她。
林晚星捂住嘴，一时间，泪水蓄满眼眶。
画面淡出，荧幕暗下。
嘈杂的人声和跑步声在背景音中缓缓响起，然后才逐渐转亮。
林晚星看到了很多双球鞋。
学生们正在球场上跑动热身。
那是五川路体育场，光看镜头，林晚星就能完全还原出整个球场的全貌。
画面记录了学生们的训练日常，过程用了快进。白云飞速流转，天色由明到暗。
休息时，陈江河盘腿坐在镜头前发呆；累极了，林鹿瘫倒在镜头前“装死”。
学生们路过镜头时，偶尔会说两句话，好像她还站在场边。
一会是“老师给你看我们最近练的定位球战术”。
一会又是进球后冲过来秀肌肉的“我猛不猛”。
最后王法的哨音响起，宣布训练结束，所有球员重新集合在镜头前。
他们满脸通红，身上又脏又湿，画面也随之恢复正常流速。
付新书的声音响起：“老师，我们明天就要踢韩岭胜利了，如果赢了，我们就能进决赛。”
“你明天能来看我们比赛吗？”俞明反而心直口快。
秦敖给了他一巴掌：“不是说好不要直接提这个吗？”
“那你们又不给发言稿！”
“反正她也不一定会看到。”
小声吐槽响起，画面渐渐淡出，最后不知谁喊了一句：“你要给我们加油！”
林晚星坐在荧幕前，也跟着，点了点头。
自然而然，林晚星很期待接下来的画面。
但和想象中不同的是，实际与韩岭胜利的比赛画面却很少。
记分牌显示2-1，只有两粒进球片段被剪辑进来。
林晚星很明显看出，比赛后半段，学生们跑动迟缓。他们神情痛苦坚毅，球衣脏得彻底。林晚星很清楚，这可能是场非常惨烈的比赛。
因为太惨烈，所以学生们不想让她太难过。
终场前的一刻，哨声突然响了。
音箱骤然爆发，林晚星几乎心脏骤停。
比赛裁判，判罚韩岭胜利一粒绝命点球。
窒息感汹涌而来，连影厅的空气都变得焦灼滚烫。
草屑飞扬。
对手起跑。
林晚星眼睁睁看着冯锁站在门前。少年闭眼向一侧倒下，最后扑出了绝命的点球！
终场哨音响起，学生们全部躺在草地上，最后脱力地望着看台。他们想看看，她有没有来。
既快乐又欣喜，既心酸又难过，种种情绪在心中激荡，那是林晚星从未有过的情绪体验。
黑暗又灼热，却仿佛有明亮的绿意要破土而出。
不知不觉，影厅再度静下。
幕布上，画面再度暗下，甚至比先前更黑。
而就在这时，王法的面容，出现在荧幕正中。
他身处昏暗屋内，四周只点了一盏台灯。
这样的形式和氛围，立即让林晚星想起她曾为王法录制过的离别留言。
她忽然意识到，王法应该看到了那个邮箱里的全部内容。
同样是或许永远无法得见天日的对话，像可能只有他们两人知道的小秘密，为了与之对应，王法也给她录了同样角度的一段视频。
他穿了件白t恤，手轻轻搭在桌上，灯光在他身旁拉出一条条金色细线。
他没有她录视频时的不自然。
他往桌前一坐，身体微微前倾，很自然地开始与她对话了。
“林晚星，之所以要给你录这段视频，是因为在二十天前，我们收到了奇怪快递和传真。它促使我们去了解你离开的真正原因。
所以很抱歉，用私人的方式调查了你的过去。
一开始知道那些故事的时候，我们都非常难过，也绞尽脑汁，思考究竟要怎样才能帮助你。
但我们想得越多，就越明白，不是所有事情都是可以被解决的。
虽然这么说会显得肉麻，但我和学生始终尊重你的选择。”
林晚星仿佛坐在他的对面。
他们同处一室、近在咫尺，是伸手就能够到的距离。
她几乎能感受到他温热的鼻息和那种要将她完全洞穿的目光。
王法知道她的全部故事，在他面前，她完全赤裸。
可那目光中又饱含深情与包容。
以至于此时此刻，她得知自己的隐秘被彻底挖开，变得□□，竟完全忘记羞怯，只觉得平静从容，坦荡自若。
王法继续说道：“所以现在，我们给你录的这些故事，只是因为我们很想你。
想要和你分享我们的生活，分享我们的胜利。
你或许会看到这段视频，或许不会。
但这都不重要。