“……你在这里干嘛？”少年找了个最模棱两可的问题。
“打扫卫生啊。”她说。
少年从头到脚看了她几遍，最后像相信她的回答，说：“那你弄干净点。”
他说完，转头往层架那走。
他熟门熟路走到球类区，从筐里捞出一个足球，单肩披着校服，大摇大摆，准备从正门离开。
看着少年旁若无人的样子，林晚星笑了：“这位同学~”
“干嘛？”
“你借足球，不需要和老师说一声吗？”
“关你屁事。”
“但是老师问起来怎么办？”
“烦死了，你自己没穿校服被罚打扫卫生，还想跟老师打小报告？”
林晚星愣了下，看着窗户里自己模糊的倒影，突然心情大好。
“我没有想跟老师打报告。”她说。
“那你想干嘛？”
“因为，我就是老师呀。”林晚星笑了起来。
“啪嗒”一下，少年手里的足球掉在地上。
他张大嘴，半晌才回神，然后面色阴晴不定，一脸怪自己眼瞎的憋屈模样。
“来，坐坐坐。”林晚星完全没在意现在是上课时间，她热情地拖了张凳子，摆在办公桌前，自己则在后面坐下。
碍于她是老师，少年很勉强地在板凳上坐了下来，还不忘捡起刚“借”出去的足球，搂在怀里。
“……你真是老师？”少年仍很怀疑地问。
“对啊，我新来的，目前管器材室。”
“管体育器材，那老师你是练什么的？”
“举重。”林晚星说。
“你在逗我吧？”
“你知道就好，别戳穿。”林晚星笑。
少年噌地站起来。
“别生气。”林晚星招招手，缓和地说道，“我呢，因为家里有关系，所以刚来实习，就被派到这个轻松愉快的岗位上，管器材。”她仰头，“这是实话，我没骗你。”
少年还是站着，背对她，却没有走。
林晚星看着他手里的足球，问：“那么，现在我们回到刚才的第一个问题，你有什么事吗？”
“我来借器材，敲门发现没人，所以爬窗进来了。”少年吞吞吐吐地回答。
如果不是刚才后勤老师嘱咐器材不单独外借学生，林晚星大概咿嘩会相信少年的说法。
但她也并不准备立刻戳穿他，而是打开了厚厚的器材借还册，反向推到少年面前，摆了支笔在旁边。
借还册上一共4个栏目：借用器材名称，借用人班级姓名，体育教师签字，归还签字。
少年愣了下，随后拿起笔，填了“足球”“高三五班”“秦敖”三项。
林晚星注意到，他在写班级和姓名前停顿了下，似乎还需要思考自己是谁。
少年放下笔。
林晚星指着教师签字那栏：“这个呢。”
“你签啊！”
“这里要体育教师签字，哪位老师让你来借的？”林晚星抬头，直视少年的眼睛。
这下，少年又有点恼羞成怒：“你烦不烦，不借拉倒！”
他扔下足球就想走，林晚星并没有叫住他。
一、二、三……
少年还没跑出三步，又折转回来。
“艹。”他爆了句粗口，从口袋里掏出一样东西，豁出去似地用力拍在桌上问，“那这个有用没？”
林晚星低头，桌上是一张自制卡片。
卡片是手写字体，上面水彩笔画了100个横平竖直的格子。有些格子里画着花纹，四角还贴着小红花。比起高中生会拿出来的东西，它更像是小学低年级孩子上课无聊自制的玩具。
最亮眼的是，这张卡上写着一行很有意思的字《免费外借足球器材100次》卡。
林晚星忽然觉得自己这份工作有趣了起来。
她笑盈盈地抬头看着少年人：“就这？”
“艹，就知道有人耍老子。”少年满脸羞愤，抢过自制外借卡，就想跑路。
林晚星却抢先一步拍在桌上，阻止少年想抽卡走人的动作。
“就这也可以啊，足球借你了。”她很干脆地说。
少年顿时僵住，不可置信地看着她：“你说……什么？”
“我说，这张卡可以用，足球借你了。”
“这、不是……真的吗，那字谁签？”
林晚星说没说话。她拿起笔，在“体育老师签字”那栏上，写下了自己的名字。
她放下笔，少年还呆立原地。
过了会儿，少年指了指地上的足球：“那我可以走了？”
“恩，再见。”
少年有点恍惚，他同手同脚地走向足球，弯腰捡起球，然后偷偷回头，瞥她一眼。
像怕她反悔似的，他突然抱起足球就跑，并很快就没了影子。
屋子里再度安静下来。
漂浮在空气中的灰尘也悄悄落下了。
林晚星看着办公桌上那张《免费外借足球器材100次》，若有所思。
第2章 建议
从日上中天，到夕阳西斜。
林晚星坐在器材室里，甚至闻到了学校后门外铁板鱿鱼摊的味道。
但那个自称“秦敖”的少年，一直没来还足球。
五点半钟左右，她可以下班了，门口有个梳着马尾辫的实习老师在等她。