又是温辞树送她来的，这次他依旧是没有下车，等乔栖走后，他把车子开到一个僻静的角落，然后静静等她回来。
乔栖进餐厅见了周野渡才发现他变化不小。
他把头发剪短了，更加的利落干练，隐隐透出几分成熟的男人味。也把身上那些乱七八糟的银链子和戒指摘掉了，取而代之的是一块劳力士手表。衣服也不像从前那样随性，他把破洞裤换下改穿休闲黑裤，给人一种不老成的商务范儿。
他说以后要去搞事业了，不能再和以前一样胡闹了。
他说要学会适应红酒，以后要少喝啤酒了，还说以后也不骑哈雷了，改开宾利或迈巴赫，不再砸钱到娱乐圈，要开发度假村。
他还说要找一个女人结婚了，生个孩子，好好过日子。
每表一个决心，他都会举一杯酒。
说到要找个女人结婚的时候，他把酒杯对准了乔栖。
乔栖端起面前昂贵的红酒。
原本应该小啜细品，可她深深看了周野渡一眼，而后仰起脖子，一饮而尽。
随后把杯子颠倒，在周野渡面前晃了晃。
周野渡见她坦荡，随之一笑，也把杯中酒一饮而尽。
他们没说再见，但这杯酒已经代表了一切。
再见，再也不见。
当晚大家分道扬镳。
而第二天，原本应该收到周野渡离开平芜的消息时，乔栖却收到了一封来自段飞扬的离别信：
【小乔：
当你收到这封邮件的时候，我已经不在平芜了。
出狱之后的这几年，我总是没办法真正的抬头做人，我早就想离开这个环境，寻找一个让自己真正自由而平和的土地，然后重新扎根，重新生长。
我知道你一定会乱想，是不是觉得我是为你离开的？
不要多心，我不是因为你离开的。
如果因为怕你多心而放弃离开的打算，那才是让咱俩生分了呢，对不对？
好了，话不多说了，小乔，如果你真的想要报答我，那么就永远祝福我吧，我也会祝福你。
——你永远的大哥。】
乔栖看到这封邮件之后，立刻给段飞扬打了通电话。
但是拨通之后，听筒那端只传来一阵冰冷的女声：您拨打的用户正忙……
她挂断电话，让自己陷进椅子里。
虽然段飞扬一再否认，但是乔栖知道，他就是因为她离开的。
她想挽留。
但是挽留有用吗？
对于这种别离，任谁都无能为力。
午后的阳光像一滩水，透过玻璃窗，泼泼溅溅流在身上，乔栖分明没有失去什么，却不知道为什么忽然生出一种覆水难收的失去感。
作者有话说：
“他放下了。或许说，他应该放下了。就算放不下，用烟压压就好了。”对应——说是放下了都是骗人的。他应该放下。但他还是放不下。
覆水难收的失去感，指的是青春流逝吧，青春的消失不是时间，而是故人离去。
第53章 完结
人生是一个失去的过程。
失去胶原蛋白, 失去青春意气，失去年少好友，然后找到经验, 找到自由，再找到自我……找到的东西随时可能会丢, 但是失去的一般都是永远的失去了。
我们不应该为失去而悲春伤秋, 要为相聚而热泪盈眶。
我们不要认定分别就是最悲伤的结局, 因为无论什么感情, 只要发生的时候是真实的, 那么即便最后的结果不是世俗意义上的圆满, 也一定不是悲伤的。
我们永远要有感受力，感受命运带来的所有，享受或者承受它们，最后再接受它们。
……
当乔栖把段飞扬离开的事情告诉温辞树的时候，温辞树给乔栖发来以上长长的一段话。
然后他说：“我给你看个东西吧。”
他发来一张照片：他的肩膀上纹了一只鸟儿。
她很惊奇：“是什么品种呀？”
“麻雀。”她的话没说完整, 但他就是知道她问的是什么。
麻雀是一种经常落于庭院, 却不能家养的鸟, 他给她栖息地，却不豢养她。
她放大了那张照片翻来覆去的看，喜欢的不得了, 问：“为什么纹在肩膀上？”
话刚问完，她却忽然有了答案：“我知道了，鸟儿都在树枝上睡嘛。”
他笑，时光都温柔了几分。
该怎么解释才能不肉麻呢？
鸟儿站在树的肩头。
树给鸟儿安全感, 鸟儿给树自由。
“栖栖, 你要知道, 鸟儿流浪久了, 也要有树可栖。”最后他这么说。
乔栖心里暖暖的，好像再多的阴霾都能一扫而光。
她以前总说他是个神仙似的人，果然，后来他神奇的改了她的名字，也改了她的命运。
当天她也去纹了个身。
她在后背的那束荆棘之中又纹了一朵玫瑰。
温辞树说，女孩子身上纹荆棘太痛了，要在荆棘里开出花来。
乔栖没有告诉他，他就是她荆棘丛生的人生里的那朵花。
以往的痛，不过是那只玫瑰的生长痛。
越痛开得越艳。
纹完身之后的那个下午，刘美君喊乔栖回家吃饭，问她在哪里，要不要一起去菜市场买菜。
自从上次乔栖在那边小住两天之后，刘美君是越来越爱和她相处了，总是三天两头喊她去吃饭。