他只是生病了而已。
但绝大部分的人不知真相，顾荣跟人打架进派出所的消息，很快传遍了整座小区，他们知道顾暮迟的爸爸是精神病之后，态度一下子就微妙了，带着几分高高在上的同情和怜悯。
邻居们背后议论他爸爸，四面八方的谣言越传越离谱，甚至有人说他杀了人因为精神病赦免了刑事责任。
他们闻精神病色变，联想到疯子，联想到新闻里各种发狂伤人的事件，宁酒听了极其愤怒，她跟那些人拼命解释，顾荣只是保护她，他没犯罪。
他们不信，他们只信自己愿意相信的事，那些充满了离奇色彩的故事，吸引了一大票目光。
至于事情的真相，没人在乎。
宁酒那时候还想不通，为什么他们害怕一个陌生人？
这么多年下来，随着年龄的增长和认知的提高，宁酒渐渐明白了，他们不是害怕某个人，而是某一类人。
媒体和电视总是喜欢渲染精神疾病的最可怕之处，杀人放火抢劫，只要是精神病，就可以无罪或者减轻罪行。精神病种类多到医生都可能诊断出错，而报道给所有的精神病贴了标签，仿佛所有精神病都有罪，都能无罪释放。
除此之外，最根本的原因是界限模糊的法律，法律的欠缺，成为了歧视和偏见的摇床。
人都排斥异于自己的事物或者人，未知意味着无法掌控，无法掌控的话，就该从这个世界上消失。
宁酒从未将顾荣视为异类，从未将顾暮迟视为悲惨的人。
他在她面前，永远保持积极向上的姿态。他曾经也告诉过她，没人能从你身边夺走任何东西，除了你自己。
他有过一个幸福的家庭，最后这个家庭破碎了，但美好的记忆依然深藏心底。
它一直在。
任何人夺不走。
-
宁酒收回思绪，跟随带领的服务员，走进金雨轩的包间，一推开门，钱佳杏就注意到她来了，朝门口徘徊的宁酒大喊：“久久，我这里有空位。”
宁酒落座后，余瀚引没看到顾暮迟，他神色诧异：“状元人呢？这么不给我面子？”
她从大圆桌前抬起头，解释说：“他临时有事，等会过来。”
“行吧。”余瀚引坐到了其中一个座位，跟向月一个桌，“那咱开饭前，先让班主任讲几句话。”
旁的桌，寥寥几人正在闲聊，闻言立即停住了声。
向月乐了：“你们这端正的坐姿，一声不吭的姿态，跟上课时一模一样。”
大家顿时笑了，七嘴八舌：
“老师面前，总感觉还在学校上课。”
“下意识就不吱声。”
向月：“大家边聊边吃，以后出了学校，我就不是你们的班主任了。”
女同学不知怎么生出了点惆怅，“我们永远当您是班主任。”
向月的脾气在老师当中公认的好，很少疾言厉色，言谈举止亲切而又适度，所以大家挺喜欢她。
除了书本上的知识，她也经常给予他们正向的教导。当学生成绩落后，被家长批评，她开家长会，私下里跟家长交谈，夸奖这名学生平时学习很用功，一次的成绩并不代表以后，家长被她说动了，严厉的神情缓和了不少，频频点头说我还以为他心思不在学习上，听老师的话就放心了。
那名学生对向月十分感谢，更加奋发上进，终于在期末考获得了比之前几次更好的分数。
她在课上常说：“你们都是重点班的学生，是很好的孩子，刻苦努力我都看在眼里。我了解你们每个人，从学习中我看到了你们的自信进取的精神，而在生活中，我又发现了你们诚实坦荡的品性。每次嘱咐你们的事情，我从不担心发生过失。作为班主任，很高兴能带你们这一届。以后一辈子都会记住你们这些可爱的学生。”
而今第一次也是最后一次，向月再次说：“今天恐怕是我们班聚得最齐的一次了。”
不少同学，猝不及防地滚下了泪水，她们连忙用纸巾和袖子擦掉，那些年轻捣腾的男孩子也都低下头。
愉快的暑假已经过了一段时间，离别的气息，却在此刻发酵，弥漫整座包间。
这次分开后，有些人或许再也不见，就此别过了。
他们豁然意识到这点。
宁酒看着一张张鲜活的脸，她想，曾经以为盛夏的操场永远喧闹不止，教室里的阳光永远温暖照拂，毕业遥遥无期看不到尽头，然而，转眼间就在这瞬间发生了。
在这个路口，互相告别，下个路口再见，彼此的变化会有多大？宁酒想象不到几年，甚至几十年后的事。
她只是杵在十字路口，决定一辈子记住他们，记住这个令人难忘的高中生涯，和这些可爱的同学们。
-
服务员陆续上完菜，同学间恢复了往常的嘈杂鼎沸，仿佛教室里的课间十分钟。
大概吃了十分钟，顾暮迟终于姗姗来迟。他先跟班主任和余瀚引打了声招呼，略带歉意地提起家中有事没法准时赶来。
向月和余瀚引都认为不是什么大事，让他赶快坐下来吃饭。
顾暮迟的眼神转了一圈，随即坐到了偏后方的位置，宁酒的身旁。她早已为他留了一份餐具，挪到他边上问：“叔叔还好吗？”
顾暮迟拆开筷子的包装，闻言手一顿，稀里哗啦的塑料声停住，宁酒这会儿正看着自己杯子里的橙子汽水，见他没了细微动静，偏头一看，他的表情是从未见过的低迷。