似乎从高中毕业后，她永远在跟人告别。她慢吞吞地把目光投向了窗外，希望离开之前，能跟他告白互通心意。
夜晚十一点，宁酒做了好久的心理准备，给顾暮迟发了条信息：【明天去游乐园玩吗？】
顾暮迟作息规律，暑期仍然保持住了早起早睡的习惯，等他起床看到这条信息，天空已露出鱼肚白。
从班级聚餐后，两人各怀心思，再没见过面，这次她的主动，他大致捕捉到了她的意图。
想到他爸爸的近况，眸中忍不住多了几分忧虑。但这分忧虑，被情不自禁的喜悦给覆盖了，唇角流露出无意识的笑容。
他打了几个字：【去。几点？】
她回复的速度前所未有的快：【吃完早饭，九点。】
顾暮迟：【行。】
事情定下了。宁酒的真实感不太强烈，做梦一样的感觉。再过两个小时，即将袒露这两年深藏的暗恋。
一旦说出口。他将出现什么反应？
第二天，她坐到餐桌，乔母先放下碗：“你房间越来越乱了，我帮你收拾收拾。”
宁酒心不在焉地点点头。
乔母起身：“你先别进屋，在客厅看会电视。”
她又魂不守舍地点点头，似乎没听到她说了什么，急匆匆吃了一只鸡蛋和半碗粥，就要往房间走，还没进门被乔母推了出来，宁酒转了身，跟幽魂似的坐到沙发上拿起遥控器摁了半天。
电视机始终没亮起荧幕，宁酒大声问：“妈妈，电视遥控器是不是坏了？”
乔母把沾湿的手在围裙上抹了抹，走到她身边一看，脸上出现了一言难尽的表情：“你拿的是空调遥控器。”
宁酒：“……”
客厅响起仙侠剧特有的打斗声，屏幕光华交织，宁酒的身子越来越低，最后仰躺着盯着天花板发呆。
乔母作为母亲，观察出她的不寻常，宁父在厨房拖地的时候，她凑上前压低声音交谈：“今天久久不对劲。你说她心里藏了什么事？”
“女儿大了。”宁副摆出一副高深莫测的表情，“可能在思考未来的道路？”
乔母白了一眼：“她平时对未来的规划不挺清晰的吗，什么时候为学习烦忧过。”
宁父挠了挠脑袋：“那不然，因为跟朋友分别而伤心？”
“高考都结束一个多月了，情绪也早该散了。”乔母一一驳回了他的猜测，作了一会沉思，突然想到前些天邻居抱怨女儿不听话，初中就搞早恋，乔母心想，宁酒都已经18岁了，是女孩最风华正茂的年纪。
她语气不敢肯定：“为了男生？”
宁父愣住，他完全没往这方面想，就好像昨天宁酒还是个几岁小孩，今天就要谈恋爱了。他完全接受不了外来的男人拱自家小白菜，沉了沉脸：“她年纪还小，你想多了。”
乔母：“都成年了，像咱们那时候，有人18就结婚了。青春期的女孩，这不正说明女儿长大了吗？”
两个人，对于宁酒谈恋爱的可能性，完全抱着两种截然不同的态度。争执无益，不欢而散，宁父绷着脸回房查资料去了，而乔母继续去宁酒的房间完成未完成的打扫。
她拎了扫把和拖把，再次推门进屋。眼神掠过书桌，桌面摆放高中时期的资料和课本，整整齐齐，规规矩矩地竖放在最前侧。
乔母下意识认为，既然快搬家了，这些书可以放进搬家箱了。
她自作主张地把书堆叠，手松松垮垮拿起一本高三语文课本，倏忽间，夹在里面的一纸信封从里面掉了出来。
粉红色的信封，格外显目地进入了她的视线。
她先是一怔，蹲下来准备捡起，信封前的一个眼熟的名字，攫住了她的全部注意力。
顾暮迟。
乔母脸色变了变。
-
宁酒出门前，若有若无觉察出，妈妈好像有话要说。实在太明显了，往常有事说事的乔母，嘴巴像被胶水缝住了，几次三番想开口，最后回到沉默。
宁酒在玄关穿鞋，忍不住回头问：“妈，你要说什么吗？”
乔母送她到门口，含糊不清道：“你等会跟暮迟出门？”
乔母这令人莫测的眼神，宁酒差点以为自己的心思暴露了，不由自主慌了一秒，低下眼系鞋带，支支吾吾地嗯了声。
“去哪里？”
她努力镇定下来：“嗯，在家里太无聊了，去游乐园玩。”
乔母心事重重地点点头。
宁酒现在心神全放在等会儿的告白上，便没有太关注这些不寻常，以为自己瞒天过海了，带上斜挎包，走到楼道，连门也忘记关了。
顾暮迟早在等她了，他一拉开门就跟着她往楼梯走，走到距离楼栋十米远外。绿化树短了一截，稀疏了许多，盛夏热烈的阳光透过树顶扑面而来。他顿住脚步，往口袋里掏了掏，什么都没有。宁酒目光看着他：“你在找什么？
他垂下眸子，把手从口袋里收回，非常刻意地摸了摸自己头顶，摸到了一簇簇茂密的头发，他低头说：“我帽子忘戴了，你等我几分钟。”
顺着他的动作，宁酒瞅了一眼他发顶。
漆黑蓬松的头发，此刻正被耀眼的光圈环绕着，她默默点点头。
顾暮迟上下楼的速度很快，大长腿径直跨越台阶，不到几十秒，上了三楼。他急匆匆进门，从抽屉找到高中毕业后学校邮寄来的心愿卡。