宁酒表面上看着挺正常了，又过了一天，到了家里搬家的日期。
运气不好，昨天还大晴天，万里无云，今天忽然转阴了，中午又变了脸，暴雨倾注而下，气势汹汹地冲刷了整座城市。
这种天气最不利于搬家，容易打湿家里重要的物品。父母打电话跟搬家公司商量，换一个天气晴朗的日子再搬。哪知道天空跟人作对，明天、后天仍旧下雨，松远市接连不断下了半个月的雨，搬家日期一再推迟。
乔母的老黄历也没了用处，又被扔进了旮旯角落。
大学快开学前，天气终于放了一次晴。趁天清气爽，地面干燥，父母跟搬家公司约好具体时间，托了三位师傅□□。
宁酒什么都不用干，乔母跟她讲过了新家的密码，也给了指纹锁的卡片，嘱咐她先去新家。
出于某种矛盾的心态，她没先走，决定跟着搬家车一起离开旧小区。
三口之家的东西多，这三位师傅力气大得惊人，效率也极高，不到半小时，就把所有东西，从楼梯三楼搬到了楼下的货车里。
搬家的动静挺大的，三位师傅话多，边搬边互相聊天，还跟宁酒父母聊起了家常，二楼的邻居从家门口探出头来，跟宁酒父母打招呼。
“今天搬家啊。”
“是啊，下了快半个月的雨，终于放晴了。”
……
窸窸窣窣的谈天声，从二楼传到三楼，对面的顾暮迟家，始终没传出任何动静。
宁酒站在楼道里，身后的房子空荡荡，身前的房子静悄悄，她不确定顾暮迟在不在家。
以前，他会在上午，跟卢飞宇这些朋友约好去体育馆一起打篮球，有时候也会跟余瀚引去打台球。
只要敲敲门，就能确定心中猜测，就能看到他。但她想起游乐园那一天，刻意遗忘的回忆再次从脑海深处浮上来，他冷淡的语气，轻佻的话语，一遍又一遍，如同尖锐冰冷的刀尖划过她胸口。
盯着他门前的猫眼，宁酒始终没有勇气敲门告别。她的勇气已经用尽了，所以到最后，连告别的勇气也都消失殆尽。
8月28日，她不告而别。
-
离别，总是个经久不息的话题。
有些人，我们以为一辈子，永远不会分开，生活中永远都有他的身影，然而，现实注定只能成为匆匆过客。
宁酒起初真实感不强烈，总觉得他会突然出现。就像一开始，他突然从转角口跑出来，被她骑着一辆儿童自行车撞倒，从此给彼此的人生留下了深刻的印痕。
她以为她能决定一个人的去留，然而，别人想走的时候，是留不下的。
刚搬家的时候，她经常盯着他的微信头像，盼望他能主动发来一个消息：【你去哪里了？】
等到眼睛发酸发涩，也没能等到一个寻常的问候。
宁酒最初无法接受他疏远她的事实，多次路过金乌家园，站在小区门口呆望着熟悉的建筑。脑海常常冒出一个异想天开的念头，希望能像电视剧里演的剧情，他不经意间从小区里走出来，两人目光一遇，又是一段新故事的开端。
现实并非故事，她以怀念老地方的理由，试图假装无意间偶遇他。反复路过五次回旧小区，仍然看不到他的身影。
这些渺茫的希冀，终于悄然熄灭。
空间的拉远，还有她的告白，使两人原本亲密的关系迅速降温。他不再像以前一样主动跟她聊天，她发新的朋友圈，他也不再点赞，成为了朋友圈里一个沉默冷淡的人。
出于一种不甘的自尊，她没再凑上去贴他的冷脸，照样发自己的生活轨迹。跟钱佳杏和蒋舒喻的合照，捕捉到的美景，爱吃的美食，她以比从前高的频率，接二连三在朋友圈分享。
底下的同学们点赞接评论，热热闹闹地排了一排，嘻嘻哈哈地笑。
唯独少了一人。
她想让他知道自己的生活，盼望有一天他能主动打破冰层。
可是，他没有。
宁酒起初犹豫，是不是该主动跟他说明，你不喜欢我没关系，其实两人还可以做朋友。
她害怕他不搭理自己，讨厌这样卑微的自己，所以维持着最后的体面，始终没点开他的聊天框。
就这样，他们的最后一句话，永远停留在游乐园告白的前一天。此后，他成为了她生活中再没交集的人。
当你对过去恋恋不舍，舍不得一段旧的关系，新的生活开启后，就会紧锣密鼓地使你卷入新的关系。
进入潭华大学，与四位来自天南地北的舍友结识，加入广播社团，参加学校组织公益项目，参加辩论赛……大学的生活匆匆忙忙地开展，她步伐坚定，朝着未来的道路向前走。
旧的关系渐行渐远，远到看不见，等到她某一天回首一望，猛然发现与那人的分别已经有些年了。
他的生活好吗？
他偶尔会不会想起她？
他，有喜欢的人了吗？
……
有时候，独自一个人，宁酒披着星辰从大学图书馆出来，抬头看着几颗星星，道路冷清无人，以前的回忆涌上心头，使那几颗星星都孤寂了几分。
迎风从超市走回寝室的路途，她收紧羽绒衣的衣服，路边有个男孩给他的女孩披衣服，她看到这一幕，竟然情不自禁停顿了脚步，投去了漫长的注视。当年高中操场，他也为她披上了温暖的外套，那股属于少年的清爽气息依然鲜明。