顾暮迟睁开眼睛，视线落到了窗外那只旁若无人的麻雀。
可能被他眼神里的不明情绪吓到，那只鸟颤动了下翅膀，唰地一下就逃走了。
“终于赶上了，差点迟到。”
盛文斌是住宿生，这会儿匆匆忙忙从宿舍赶回教室，跑得满头大汗。
他摘下眼镜，擦了擦汗水蒸发后的水汽，视线往旁边偏了偏。
那张见惯了的帅脸，眉眼锋利，冷淡感原本满得要从眼睛里溢出来，现在空白的肌肤上，明目张胆画着少女简笔画。
冲击感过于强烈。
盛文斌擦眼镜的手顿了下，嘴巴逐渐张开，一个没控制就张开了一连串的憋笑。
天啊，他极力用咳嗽掩饰，又是笑又是咳，怪异的声音从嗓子里蹦出来。
宁酒画图案前，顾暮迟还没清醒，他看了盛文斌一眼，眼里带了点莫名其妙。
“你笑什么？”
“喂，”盛文斌点了点自己的脸，“看看你的右脸。”
顾暮迟：“？”
“随便你。”盛文斌早就看他不顺眼，不打算好人做到底，“反正我提醒过你了。”
他听出一些端倪，下意识往前面望。
宁酒端端正正坐在椅子上，挺直脊背，距离椅背三十公分，整个人往前倾，像在躲什么人。
高高的马尾像墨色的瀑布，从肩膀倾泻下来。
白皙的肌肤若隐若现，看上去无辜又柔软。
“宁酒。”
顾暮迟淡淡说了两个字。
她后背一僵。
“借我面小镜子。”他的嗓音带了点刚睡醒的低哑。
“……”
宁酒鼓起勇气回头：“我没带。”
不知道他信没信，两人目光一相撞，他的眼神莫名有种深黑色的隐忍和沉默，压迫感很强。
她立即低下眼，戳了戳他叠得很高的课文：“你打算干嘛……”
其实她不擅长说谎，话语从嗓子里挤出来似的，磕磕绊绊极不顺畅。
顾暮迟神色更清醒了，一个字一个字地加重语气：“没带？”
像在给她最后一次机会。
可能是他的语气太可怕，宁酒一下子慌了神，听话地从书包的口袋里掏出镜子给他。
顾暮迟接过去。
宁酒拿起笔佯作忙碌，刷刷在草稿本上乱涂乱画。
这些年的假期，她报过兴趣班学画画，素描能力还不错，此刻佯作认真作画，耳朵竖起，偷偷观察身后的动静，黑色线条凌乱地从纸面上铺开。
轻轻响起一声砰。
他把小镜子扣到桌面，她笔尖一顿，心不自觉颤了颤。
他的语气夹带一丝不同寻常的情绪：“你做的？”
宁酒莫名紧张。
“我错了——”
她的声音又轻又小，像慢腾腾浮上来的温润水汽，风一吹，就散了。
“就没控制住……”
“控制不住？”他冷飕飕地说了一句，靠在椅背上嘲讽脸，“怎么，你的手不是自己的？”
他的眼皮很薄，瞳孔漆冷如深海，和煦的阳光从窗外照进来，落到他绷直的唇角时，都被染上了冰冷的味道。
可能他以为笔画很难擦，她这么想着，又连忙解释：“这是水溶笔，用水就能擦掉。”
“哦。”他眼神不耐，表情没任何缓和的迹象，疯狂往外飚冷气，“你好像觉得自己做事还挺周到？”
“没有啊。”宁酒不知道该怎么办了，手足无措地拿出湿纸巾，“你擦擦。”
湿纸巾快触碰他的脸，他头一偏，巧妙躲开了。
她的手横在半空中，很长时间没放下来。
两人间的空气凝固。
宁酒慢慢放下手，神色还有些茫然。
根据对他的了解，猜测他会生气，但没想到，会气得这么严重。
平时他说话是有点欠，然而仔细一想，他其实只是嘴硬心软。很久不曾出现浑身冒刺的态度了。
僵持了片刻，他闭上眼睛。
刚才那副画面浮上脑海，想到宁酒给其他男生投票，还义正言辞坦明对他没任何想法，挫败感与气恼升腾到最高点。
这股情绪在心头翻涌，他再也忍受不了，突然站起身。
椅子往后退，发出刺耳的动静，引起附近几名同学往这边张望。
“……发生什么了？”
快上课了，他紧绷脸，大步流星往门口走去，高高瘦瘦的背影遥远且难以接近，经过的同学下意识绕开他。
宁酒用力眨了下眼睛，鼻子微微泛起酸意。
简慧的声音听起来像从很远的地方传过来：“宁酒，你没事吧？”
“没关系。”她感觉自己的声音不是自己的，又重复了一遍，找回声音，“我没事。”
铃声催命符般响起。
她从小山似的课本里，抽出一本化学书。
看见这一幕，简慧忍不住提醒道：“下一节是物理课。”
宁酒动作顿了下，慢一拍找到物理书。
两只手摆得整齐又端正，低头盯封面。
临近上课，教室里的喧哗声渐渐平静。
眼前再度清晰浮现他刚刚冷然的背影，一步又一步，毫不犹豫离开她的视野。
透露出满满的拒绝和排斥意味。
这一幕熟悉又陌生。
她看过无数回。