“不用了。”
“我跑一趟送给你行不行？”宁酒以为他不愿意回外公家的小区。
“我不需要生日礼物。”顾暮迟明白她的“东西”所代表的含义。
话筒里，只剩下宁酒起伏的呼吸声。
她格外倔强地说：“我都准备好了，你必须接受。”
宁酒注重生日仪式，她的朋友们在生日当天，总是收到她精心准备的礼物。对她来说，送礼物是友谊的证明，她觉得自己和顾暮迟之间，已经到了互赠生日礼物的阶段。
而且是她一点一点积攒零花钱，苦思冥想出来的礼物，她要给他一个刻骨铭心的生日。
“真不用。”
顾暮迟说完就准备挂上电话，隔着音筒又听见她一句震响“你等等”，他没什么表情，话筒咔哒一声无情合上。
对话结束没多久，父母的卧室，蓦地爆发出一阵嚎哭。
他的弟弟应该睡醒了。
陈应云不喜欢他靠近顾玺元，有一次她嘱咐他给弟弟喂奶，他经验生疏，不知道是速度太快还是抱的姿势不对，弟弟呛了半天，脸涨得通红。继父连忙从卧室出来抱起他拍后背，还没说什么，陈应云也匆匆跑到客厅，看着顾暮迟，眼神不自觉带了丝怒气：“让你喂个奶都能出问题。”
他站在那儿平静道歉，继父慢吞吞扯了句：“这孩子平时不挺机灵的吗？”
那次他们不信任和埋怨的眼神，让他从此明白，应该与弟弟保持距离，这样发生任何事，他才能独善其身。
年纪10出头的人，领悟了一个小道理，做的多，错的多；做的少，错的就少。
现在，弟弟持续的哭声回荡整座屋子，陈应云还没回家。
顾暮迟觉得声音很吵，看电影集中不了精神，他不明白这家伙居然能哭这么长时间。
十分钟，他终于忍受不了烦躁，走进卧室。
窗户紧闭，漆白的大床边摆放了一张米色的婴儿床，房间里弥漫一股淡淡的奶香味。
他往婴儿床探了一眼。
刘玺元胖嘟嘟的，一边哭一边手舞足蹈，当房屋出现了一个不太熟悉的人，他瞪大了黑眼珠。
那人正没什么表情地盯着他。
刘玺元哭声一顿，随即打了个嗝，五官挤在一起，铺天盖地的哭叫声从他那张小小的嘴巴里飚出。
仅凭几面，他不认识顾暮迟，在害怕这个“陌生人”的存在。
“妈妈回来了。”
陈应云听到房间里的哭声，换鞋的动作滞了一瞬，匆匆忙忙从外面冲进来，眼前一幕，她愣了三秒钟。
顾暮迟的表情不耐，手正伸向摇篮椅，她慌张冲进去。
顾暮迟被大力地推开，成年人的力道，他的脊背撞到墙壁，凸出的肩胛骨发疼。
收回摇摇篮的手，他怔怔看着面前的背影，眼神渐渐暗淡，毫无情绪的样子，像感受不到疼痛。
陈应云将刘玺元抱起来哄，她的声音轻柔，和风细雨扑面而来。
但不是朝着他的方向。
陈应云紧紧抱住怀里的孩子，转头，用一种审视的目光望向靠在墙面的男孩。
顾暮迟从小比同龄人更早熟，这个眼神，或许别的小孩会认为，大人因为他没照顾好弟弟而生气。
他只瞥了一眼，立即意识到，她在怀疑自己。
怀疑他弄哭了她的孩子。
怀疑他要发泄怨气。
一个沉默话少的孩子，尤其他还有个精神分裂的爸爸，这种前提下，他的存在本身就是一种错误。
“暮迟。”她喊了他的名字，亲密的称呼，像三年前什么事都还没发生的时候，只是眉眼不再温和，多了几分陌生，“你外公那边前些日子我已经沟通过了，他愿意继续照顾你。”
“……”
“希望你体谅妈妈，兼职辛苦，还要同时照顾玺元，实在分不出心。你收拾一下行礼，明天回外公家。”
这里并不是他的家。
他嗯了一声，心里十分平静：“我今天就可以走。”
扔下一句无所谓的话，没管陈应云什么反应，转身回房间整理衣服。
屋子里他的东西不多，两三件衣服，一个书包和几张试卷，除此之外，没了。
像个过客。
匆匆来了，又匆匆离开。
来这个家的时候，其实他抱着几分忐忑，看见陈应云的状态比几年前更好。
他真心为她高兴。
顾荣生病后，她成天以泪洗面，情绪逐渐失控。
家里的窗帘整天整夜地拉拢，透不出一丝的光，客厅散乱了一地的东西，她捂着眼睛，泪水从指缝间不断落出，哭着对他说：
“我好后悔，跟你爸爸结婚。”
“好后悔……生下了你。”
刚开始或许还抱有陈应云能多看他一眼的希冀，然而随着一次又一次的漠视，顾暮迟不在乎了，变得对任何人任何事都不上心。
他并不责怪她。
只是认为自己不够好。
所以，她才会不要他。
顾荣是不被人待见的异类，他的儿子，可能某一天也会像顾荣一样，变成大家恐惧的对象。
他不应该靠近任何人。
坐在小区的公园椅，从早晨到夜晚，他没立即回外公家，坐在那里思考，淡淡的困惑浮上心头。