顾暮迟越听，眉眼越冷，下颌到耳廓的位置紧绷，甚至觉得可笑极了。
这不是第一次有人表达出对顾荣的恶意。
这些年，他的心脏早已锤炼得刀枪不入，但家里的私事被人毫不遮掩地扯出来抨击，还是忍不住产生一种，被冒犯的不悦感。
在学校这种公共场合，跟一个不熟的女生继续纠葛，太掉价。
现在他脑子里只有一种想法。
浪费时间。
他转身，毫不犹豫离开。
被人忽视，宋言遥自尊心又一次被人踩到脚下，她气得眼睛通红，高昂着脖子，冲他的背影发脾气：
“你自己心里明白，所以连告白都不敢。”
“顾暮迟，你真可怜！”
-
离教室大概还有几步路。
走廊空空荡荡，大部分学生在食堂吃饭。
空气湿冷，1班的班牌沐浴阳光，折射出冷冽的光线。
大步朝前方走去，快到1班时，顾暮迟突然顿住脚步。站在2班的走廊，他的手搭着栏杆，面无表情看对面的教学楼。
那些久远、冗杂的记忆，因为宋言遥恶意的话语，与无数个尖利刺耳的声音重叠在一起。
从封尘的深处挤进了脑海。
他的爸爸，顾荣。
最初，是一个光芒四射的存在。
在别人的口中，顾荣是普通人可望而不及的天才，从小跳级进入大学，出国留学，年仅35岁就成为科学院物理学院的研究员，作为博士生导师，加入超导国家重点实验室，年轻轻轻拥有一番作为。
可以说前半生一帆风顺到，只有别人羡慕嫉妒的份。
顾暮迟从小引以为豪。
他向身边的所有小朋友骄傲地宣布，自己长大后也要成为物理学院的研究员，承袭父亲的志愿。
可后来，命运好像跟顾荣开了一个玩笑，这样充满了无限的成就与希望的人，在某天，被一场病败了。
这病叫做，精神分裂。
顾荣爱笑，人很温柔。
常常挤出时间，和陈应云一起带他去游乐园玩。主动做家务，从不跟妻子吵架，当妻子发火，他会好声好气地求和，笑得眼睛弯成月亮的形状，掐灭还未引爆的导火索。
不知道哪天起，向来爱笑的顾荣逐渐失去了情绪。
初露症状的是一件无比普通的小事——
家里的水龙头忘记关，他看到后没有作出反应，仿佛这事跟他毫无关系，转头坐客厅看电视。
当陈应云从卧室出来，看到这一幕，忍不住责怪他浪费水。
他连眼皮都没抬，无动于衷地低着头，不会解释不会激动更没有其他多余的反应。
没多久情况越来越严重。
跟他说话，他最多只回几个字。
工作迟到，休假时什么事都不做，经常躺沙发上一动不动盯天花板。
这时候陈应云还没发现不对劲。
她以为他最近工作压力大心情不好，前段时间，他的大领导把他的论文占为己有，发表到关于物理的核心期刊，他因此大受打击。
陈应云温和地问：“你怎么了？有什么不开心的事？”
“……”
喊了三声，顾荣抬头，对她的关心听而不闻，而是紧张地问她：“你听到外面的敲门声了吗？”
陈应云愣住，轻声说：“没有敲门声啊。”
他坐立不安：“他砸门了。”
“你在瞎说什么？”陈应云毛骨悚然。
他的情绪渐渐激动：“叫警察，他要杀了我们！”
第一次发作，她刻意当成工作压力大的异常反应。
第二次发作，顾暮迟在场，一家人其乐融融，坐在餐桌上吃饭。
饭吃到一半，顾荣毫无预兆地抬头：“你为什么最近总骂我？”
顾暮迟和陈应云同时愣住。
顾荣摁住脑袋，额角青筋绷起：“你想要离婚了？”
“……”
他自言自语，但语气里，就像另外一个人在跟他说话。
“疼。”
顾暮迟使劲挣脱，成年男人的力道毫不收敛，掐得他胳膊泛红为止。陈应云吓到了，连忙跑过来敲他的手：“放开。”
她的语气急促又害怕，流露出几分心疼。
顾荣怔了怔，清醒了一瞬，手渐渐松开。
陈应云不理解他到底怎么回事。
为什么凭空冒出荒诞无稽毫无根据的话。对于这样的未知情况，她选择了逃避。
事情结束，顾暮迟问她：“爸爸生病了？”
她只是勉强笑着安慰：“没事的，爸爸很快就好了。”
“真的？”
“嗯。”她遮遮掩掩地压低声音，“你千万别跟人提起这种事，一个字都不准说。”
“为什么？”
对此，陈应云闭口不答。
一开始，否认这个事实，认为一切撕裂开的现实只是暂时情况，这些终归是掩耳盗铃的做法。
顾荣的病情影响到了工作，小区里流传出各种各样的风言风语。那些人异样的眼光，居高临下的同情，像一把刀，深深扎进了陈应云的心底。
得了这样的病，除了病人痛苦万分，家人同样受到严重的打击。
陈应云越来越清晰认识到，病情不能再拖下去了。
她带顾荣去了三甲医院精神科，经过严格的测验，顾荣被诊断出精神分裂。